秋日的阳光徒有亮度而无温度，倾泻在十岁的米若昧身上。空气中是果实成熟的气味，还有干草那令人心情平缓的味道。她躺在堆得高高的草垛上，手脚摊开呈大字型。
呼喊她的声音忽近忽远，直到那个声音带着些许哭腔，米若昧才起身，鼻尖的淡痣在光线下似是在跳动。她探出头，对那个声音的来源喊道：“干嘛呀？”
卢半岭，比米若昧大两岁，吸吸泛红的鼻子，怯怯道：“你……你……怎么……怎么，上去，的啊？”
“慢慢说。”米若昧利落地翻下草垛，几根干枯的稻草插在头发里，“不要着急。”
“我……我……我没……急！”卢半岭脸憋得通红才将这句话说出口。
米若昧安抚道，“好吧好吧。你看着哦，我是这么上去的。”
她手脚并用，叁下两下地上去后鼓励卢半岭。他试了几次始终不得要领，险些把草垛扯散架。米若昧在摇晃的草垛上放声大笑，宛若清脆生甜的铃声。卢半岭气馁地放弃时，一只细瘦的手出现在眼前。那只手尚未褪去孩童的稚拙，却已因为劳作磨出几个茧子。
卢半岭衡量了下两人的体型，低头，不去看那张明媚的脸庞，慢慢地，逐字逐句地说：“米叔，喊你，去果园，帮忙。”
“哎呀，你怎么不早说。”米若昧的语气丝毫没有埋怨，轻轻松松地说，“要是被我爹揍了，我就不和你玩了。”
“不……不……”卢半岭着急地抬头，正好对上她的笑脸，声音逐渐低下去，“不行。”
米若昧抖动衣裳，拍拍头发，“还有干草吗？”卢半岭伸手摘下她脑袋后的一根草屑。
果园里，父女合作很快清干净半边的果园。米长工边摘边说，“谈先生夸你悟性好。”
“啊。”米若昧挠头，“谈先生和你说了啊……”
“谈先生是卢氏家族私塾先生，你不应该去偷听，更不应该向谈先生讨教。”米长工叹气，“万一谈先生告诉老爷，我们就要被赶出去了。”
“谈先生和我说好不泄密的。”米若昧撇嘴。
“他和我喝酒的时候不小心露了话音。”
米长工望着女儿麻利干活的背影，不由难受。他的独女啊，生来就好强，聪慧勤奋，骄傲自矜，若是男儿，他便是拼了命也要送她去科举。然而她是女儿身，在这个世道里只能依附男人。虽然米若昧从未抱怨过，但他晓得她心里的愤懑不甘。
——谈先生说我的文章好过很多人，可以参加童试呢！
那次他狠狠地骂了她一顿，自此之后她便不再与他说这些。
米若昧倒没想那么多。她卯着劲干活，心想早点干完回家吃饭。哪知一瓢水从树上浇了下来，淋得她满脑袋都是。米若昧望去，是与她同岁的卢家小少爷卢咸空。
他眯着眼睛，手一松，水壶落地，剩下的水溅到米若昧裤脚上。
“少爷好。”米若昧恭敬地说，水滴顺着发丝滑落。
米长工听到声音赶来，见是卢咸空头都大了，挡在米若昧面前，“少爷……”他是卢家有名的混世魔王，相貌伶俐，讨人喜欢，在老夫人的庇护下胡作非为，硬生生压了卢半岭这个嫡子一头。
“米长工去干活吧，我和令爱有点话说。”
米长工为难地说：“这……”
“担心什么？我又不会吃了她。”
“是……是……”米长工一步叁回头，好久才消失在枝桠后。
直到他走远了，卢咸空才开口，“你上次‘仗义救人’的脾性呢？”显然，他很不满意米若昧阻止他戏弄人。
米若昧回答：“她哭了。”
“哦，见不得人哭啊。”卢咸空点头，恶劣地笑道，“那你哭一个给我看看，我就放过你。”
米若昧嘴巴闭成一条直线，与卢咸空对视，沉默的黑眼珠似乎说了一切。
一如现在。
卢咸空扳着米若昧的下巴，低声道：“大哥又来找你了吧？”
两人的脸靠的很近，呼吸交融，彼此的心却相隔千里。成年后的卢咸空相貌愈发温雅，一双眼睛好似涟涟秋水。米若昧却看到秋水之下的深潭，不见底，满是淤泥。
米若昧回答：“你在他那落下的香囊，他给你送来了。”