“进来怎么不敲门。”绮岁缓着胸间的气，“要把人吓死吗？”
“我进我自己家，敲什么门？”
怎么说他都有理。
没心情跟他吵了。
绮岁将床头的壁灯打开，微弱的一圈柔黄光芒散落在她脸廓，将清丽素净的面庞照耀清楚，困意还未消，眼中晕着泪意。
打了个哈欠，她揉揉眼睛，半梦半醒道：“吃东西了吗？”
“吃什么？”梁涉川推开浴室，隔着水声和门跟她交流，“喝酒也喝撑了。”
“那怎么行？”
“行了，你快睡吧。”
话落。
外面便无声了。
梁涉川打开水，快速洗了澡，跟绮岁一起睡，他便养成了吹干头发再过去的习惯，潮湿未减，径直走出去。
床褥间却没有绮岁的影子。
倒是外面的厨房，有沸腾的声音。
整栋房子的灯光已经熄灭。
在浓稠的黑暗中，唯独狭小却温暖的厨房中还点燃着一点光亮，光亮中冒着热气，白色的雾从那口米白色的小锅子升起，油烟机的声音太响，绮岁便没有打开。
任由雾气升腾弥漫，包围厨房的角角落落。
火在燃，火光被无限放大，映在光洁的墙壁角。
绮岁困倦难消，靠在料理台边上，脑袋一沉一沉，快要睡着似的。
她穿着白色的睡裙，肩上搭了件格子披肩，衣柜里很多昂贵的衣服，她偏喜欢那一件，不知是从哪个小摊子上淘来的。
某次梁涉川看到那件披肩起了毛球，大约是使用的太久了，已经旧了，他随口提醒来打扫的阿姨将旧衣服都扔掉。
可还没拿走，便被绮岁藏了起来，当宝贝似的，洗的干干净净，晾在阳台。
她以前，分明是个骄奢阔绰的姑娘。
锅内快要烧糊了。
梁涉川走到绮岁身后，伸长手臂越过她的腰，将火关了，用手拍拍她的脸，轻声诱哄，“不是说了不饿吗？还出来折腾。”
她嘴角有水润。
兀自舔了舔，还是困的连眼睛都睁不开。
什么都不看，直接拽着梁涉川的衣襟扑到他怀里，用他的衣服蹭了蹭嘴角，“总要吃点东西，你的胃本来就不好。”
这是老病根了。
难为她还记得。
绮岁将锅里的东西盛出来端上桌。
梁涉川这才看清是什么，金黄金黄的小米粥，香气扑鼻，很浓郁，是绮岁小时候最喜欢的东西。
一直到现在，她会煮的东西也只有这些简单的。
“你吃吧，我看着你吃完。”她眯着眼说话，嗓子内含糊，很柔很轻，仿佛含着一块软棉花，“免的你不吃偷偷倒了。”
他哪里会倒掉。
她煮的，他从来都吃的干净。
桌边一盏灯，碗中醇香缥缈，桌对面的人忍着困倦也要陪伴，梁涉川吃的慢，希望能留住这一瞬，可一碗粥到底没有多少。
吃完时。
他抬眸，绮岁竟然趴在桌上睡了过去。
眼下睫羽轻颤，睫毛晕着潮湿，双颊透粉，她实在是困极了，连一刻都撑不下去。
绮岁沉睡中，腰部和膝窝被梁涉川抬起，他将她抱到卧室，放到床铺中。
铺天盖地的吻落下也惊动不醒绮岁。
她早已习惯，很自然地抽去身上的披肩，娇声娇气，“明早还要上班，快些哦。”