至此京都没有了梁涉川这一号人物，梁家著名的几处房产被分批拍卖，住进了新的商人。
改朝换代而已，没人会为此惋惜太久。
再后来晚间的新闻台也换了一位新的女主播，清丽婉约。
那位名声艳艳的梁家绮岁在这场舆论纷争中悄无声息的消失不见。
直到三年后，在地方台的某一档美食节目上，有人依稀辨认出了那张风情万种的脸，却又难以置信那是绮岁。
结束了录制。
绮岁手上沾了些清洗不掉的油污，录音棚急忙撤换，没人会等她收拾完。
被催促着离开，她在更衣室换好衣服，离开大楼时照例不能忘记打卡。
走出大楼已经是八点钟。
浓雾降临，街道上的行人身影萧索，纷纷裹紧了棉衣。
能见度极低的情况下绮岁小心走过斑马线，时不时提心吊胆地看向两旁明灯闪烁的车子。
高峰时期的地铁人满为患。
绮岁挤在人堆中，埋头呼吸，这样疲劳的日子她过了三年，也习惯了三年。
说是疲倦，不如说的麻木。
地铁站距离她居住的小区有些远，步行到家时，幽深的走廊漆黑一片。
唯有门底的缝隙散出暗淡白光。
绮岁站在门口，叹了一口气，思忖一阵，终是无奈地拿出钥匙，开了门。
“回来了？”
房间内的人出声自然，嗓内含着慵懒的气音。
“嗯，你怎么突然来了，也不告诉我一声？”绮岁有些困，眼皮强撑着才掀起。
她将钥匙挂好，弯腰坐在鞋柜旁换鞋。
在镜头前站了一整天，腰僵的弯不下来。
困顿时，鞋面上忽然多出一双棱角分明的手。
他指节灵活，轻松将绮岁打的死结解开，又帮她换上拖鞋。
“饿了吗？”他问。
绮岁仰起头，憨笑一声，眯着酸痛的眼皮，“饿，可是更困。”
“抱你去睡觉？”
“妆还没有卸。”
不等她再吩咐，男人站起来，环着她的腰和背将人带到洗手间，“把眼睛闭山，卸妆水要是弄到眼睛里，瞎了，我可不负责。”
绮岁被他气笑，“谢老师，你别天天咒我。”
谢顷河耸耸肩，不置可否。
跟绮岁在一起，他不自觉的就喜欢和她拌嘴，看她气的脸红脖子粗，张张嘴又无话可说的样子，好像后半生都有趣了起来。
洗漱完，谢顷河将绮岁按在餐桌前，他今晚特地做了一桌子的好菜，庆祝今晚绮岁上镜。
她的饭量一向很小，吃两口便不再动筷，不吵不闹地坐在一旁，陪着谢顷河吃。
谢顷河不计日夜的照顾，这已经是第三个年头。
“过两天，我陪你去把助听器带上吧？”
绮岁瞳底暗了几分，转移话题道：“这些天都要录节目呢，再说了，你那么忙，我可不敢动用谢老师的时间。”
谢顷河心思细腻，见她不愿提起这件事，也不再强求，“那好，等你想带的时候再去。”
她一辈子都不会想带的，那种东西，只会像伤痛的烙印似的，日日夜夜提醒着她，自己曾经经历过什么。