“程怀瑾，谢谢你这么长时间以来的照顾。”
她声音忽然过分的平和，程怀瑾却有一种被推远的惶然感。
“这次回到北川之后，也没多久我就高考了，高考结束，我们之间就没有关联了。”苏芷一动不动地说着，难以解释的冷静：“怕到时候忘记和你说，就今天提前说一下。谢谢是真的谢谢，我真心实意的。”
程怀瑾目光沉沉地看着她：“高考结束你就打算立刻去找江哲，是吗？”
苏芷顿了一会：“有可能，但是我肯定不会再回北川了。没意思，所有不好的回忆都在那里，我不喜欢那里。”
她声音像是彻底没有了感情，彻底的麻木以祈求最后的冷漠。
“就这样吧。”
“就这样吧，程怀瑾。”
苏芷看着黑暗的停车场，低低地笑了笑。
她转身就要去开车门。
可是，
手臂伸出的一霎——
一双大手紧紧地攥住了她的左手腕。
耳边忽的起了蜂鸣。
炽热的温度。
滚烫的手心。
像是极速蔓延的病毒涌进她的心脏。
一切都变得虚化了。
苏芷回首。
四目相对。
沉默的一刹，
程怀瑾头脑轰然。
车门已经上锁了。
他却慌得什么都忘了。
以为她就能这样走了。
以为她就会这样永远地走了。
昏黄的顶灯下，他看见苏芷的眼眶慢慢地变红。
可是，她不再是那个只会哭着自怨自艾的小姑娘了。
她长大了。
她已经长大了。
眼泪从她的眼眶掉下，可她还只是轻轻地笑着，想要把自己的手腕挣脱出来。
“程怀瑾，你这样会让我误会的。”
她声音轻到像是一缕抓不住的烟。
程怀瑾心如刀割。
“你快点松手吧，我不想再自作多情了。”
她眼睛其实已经看不清了。
苏芷用力地想要把自己的手腕抽出来。
可是，那只握住的手却已越来越紧。
“北川就什么都不值得你记住吗？”程怀瑾缓声问道。
苏芷的心脏开始剧烈地疼痛，她抹杀所有关于北川的回忆，如何不也是抹杀她和程怀瑾。
她要他们所有开心的、快乐的时间全都不作数，她也要她所有的动心全都不作数。
苏芷泪流满面。
再也无法控制自己。
“程怀瑾，我听不懂你说的话。”
她声音带着难以克制的哽咽，任凭眼泪泗流，“程怀瑾，我太笨了。我听不懂你说的话，看不懂你的行为，也不知道怎么回答你的问题。”
“我没见识，也不知道该怎么保留人与人之间最后的体面。我就是没办法，我做不到明明那天，那天晚上你拉住我的手了，我还要装作什么都不知道。”
苏芷身子不停地颤抖，却还是继续说道：“程怀瑾，我不懂。所以你不能这样对我，好吗？求求你了。”
她每一下哭声都极度地克制，程怀瑾却觉得那像一把把锋利的刀刃，将他的心也一刀刀地劈烂。
握住她手腕的手无法控制地收紧，他觉得他一定是疯了。
程怀瑾将她的手腕轻轻地松开。