江哲其实并未如何描述程怀瑾是怎么跪在那间昏暗的祠堂的，可是她脑海里，无可抑制地想起了那天晚上，他深夜回来一个人坐在花园里。
与那时跪在祠堂里，是否是同样的心境。
被困住，被压制。
他什么也不说，什么也不做。
所有的愤懑、痛苦、不解与无奈全都沉默地藏在自己的心里。
苏芷忍不住去想，会痛吗？
会吧。
她甚至还可以通过发脾气、大哭来释放这些锥心的情绪，那么程怀瑾呢？
苏芷无法想象。
他好像什么也不做。
就那样安静地、沉默地将那些利刺吞下。有时，也有来自她的。
安静的卧室里，她一动不动地缩在沙发上坐了很久。
后来，苏芷将头埋进了自己的膝间。
她也不知道到底等了多久。
走廊里传来了并不清晰的脚步声。
行经她卧室门口的时候，苏芷一把打开了门。
灯光明朗，他脚步骤然停下。
偏投而来的目光，因为高挺的眉眼而看不清来源。黑色的大衣脱下拿在一只手里，另一只手空落落，只套着那只银白色的手表。
“吃过晚饭了？”程怀瑾看着门里的人。
苏芷点了点头：“你呢？”
“我也吃过了。”程怀瑾声音平淡。
他目光落在苏芷的身上，家里都开了暖气，她穿的也不多。
一件简单的白色短衫，下面是一条灰色的棉质短裤。
米黄色的长毛地毯上，她没有穿拖鞋。
“程怀瑾，我其实现在又有些饿了。”苏芷看着他开口道，“你带我出去再吃点吧。”
她眼角微微地弯起，直面着程怀瑾几分审视而来的目光。
“不过你如果现在有事的话就——。”
“我去换一件外套。”程怀瑾忽然开口说道。
“好。”苏芷点了点头。
她目光随着程怀瑾的背影拉远，慢慢地，面色也变得沉冷。
和她方才第一眼看见的他一样。
江哲说，程远东当年是因为娶了程怀瑾的母亲才步步高升的，如今他母亲不在了。那个用来嫁接利益的桥梁也就顺理成章地变成了程怀瑾。
陈家如何不知晓程怀瑾每年来拜访的目的。就也不难理解从那里回来，他怎么会顺心。
不过十分钟的耽搁，苏芷也换好了棉服同他一起上了车。
程怀瑾没再去上次带苏芷去的那家餐厅，因为她说想吃牛肉面。
两人在一家巷子口停了车，走进了店里。
时间依旧不早了，店里只有靠近门口的灯还亮着。
苏芷把菜单递了一份到程怀瑾面前：“也陪我吃一点吧，我一个人吃多不好意思。”
程怀瑾没拒绝。
两人最后都只点了小份的牛肉面。
苏芷有一搭没一搭地和程怀瑾讲着她下午和江哲出门的事情，程怀瑾也认真地回应。
“你们学校真的好大。”
程怀瑾语气很淡：“太久没去过，记不太清了。”
“那下次我带你去逛逛吧。”苏芷笑着说道。
“学校没什么好逛的。”
“那有什么是好逛的？”苏芷忽然想起了什么，直接说道：“晚上我们去看你上次说过的那个跨江大桥吧？”
程怀瑾也想起那次，他目光有些冷淡地扫过去：“不是说不想去吗？”
“我哪有说，你都没给我开口的机会。”
他垂眸看着她，顿了片刻，“那一会可以从那边经过。”