生活在城市中，夏日里的时间像是七月末弥散在空气中的水雾，无从感知却又蒸烤着人的神经，并且还黏黏腻腻的，使人不断地质疑着昨天与今天、今天和明天之间有什么不同，这样的日子什么时间才能结束。
到了这个时节，方知悠也觉得夏日是难以忍受的了。她再不能在阳台上吹到舒畅温润的晚风，楼下行道树的叶子晒得发白，终日里无精打采地垂着，吊着一口气半死不活。
她觉得自己也快像这叶子一般干萎在夏日里了，每天冲完澡后热气再不会沿着水蒸气离开身体，而是慢慢地、慢慢地氲着浴室的空气，在落了头发的墙缝、在爬了苔藓的边线、在生了潮虫的夹角汇集，悄无声息地攀上她的皮肤，裹上一层看不见的水汽，幽幽地缠绕着她，却又进不到身体里，扑不灭内里的烦躁。
母亲从海边回来生意就好得不得了，但似乎是想多陪陪子女，每天晚上忙到八点半钟也要回来，跟知远和坐在一边的她不咸不淡地聊上几句，再倚在沙发上看上一会儿偶像剧，算是尽了母亲的职责也享受了天伦之乐。
她和知远自从那天早上就没再亲密地碰过彼此，母亲每晚都回家，她不能再要求知远陪她一起睡。他的生活又规律，到这个时节里竟然还坚持早起去锻炼，白天计划满满地坐在餐桌前学习，她在一边随便读点东西，倒也不好意思白日宣淫。
当然最开始的几天他们也是不能做的，她穴里因为扩张不够且粗暴的插入而造成的伤口还没痊愈。她下体疼了有四五天，不严重，还不如痛经，但她颇带了点享受似的，不愿让那微妙的痛感离去，所以也不许知远去买来药膏涂——他似乎新学了很多性健康知识——他为此忧心自责了好一阵。
知远是从他们曲折的初次性爱中尝到了快感的，但他那样爱惜她，绝不会因为欲望就自顾自地来渴求她的身体。
而且天气的闷热无疑也阻隔了些她与知远贴身喘息的愿望，但主要的问题不是这些。
问题在于她自己，在于她不愿意思考不愿意回想的那一瞬间涌起的情绪。
她无法去品味享受知远给她带来的那种被抛至云端的虚浮而美妙的感受，她的快乐就只有那失去意识的一瞬间，之后就是如坠地狱一般的情绪崩溃。
意识逐渐回潮之后的空虚感迅速笼罩住她，就像是从云端一下跌进冰冷的海面，震得四肢百骸都透骨地凉，潮水不留情面地漫上来，灌进口鼻，堵塞住耳朵和毛孔，在逐渐窒息的危险中她感到寒冷，自厌，以及——没来由的愤怒。
知远还拢着她，她却感觉到再难以忍受，泪水止不住地流下去，她甚至不能向知远发泄，是她拖拽着他进入深渊的啊。
她以为自己不在乎，她以为自己道德意识薄弱，她以为自己的疯狂足以使她蔑视内心里的规训。
但她不能，她不能就这样享受这灭顶的快感。