她平静地等待着钱钰潇转身回去，然后话筒传来段长整顿秩序的声音，她循声望去，篮球场前的主席台低矮，她并不能看到什么，但她几乎可以想像出他的形象。纯黑的普通款式的运动鞋和白缝线的黑色校服裤子，上面是黑白相间的校服上衣，里面搭着夏季校服，衣领袖口都妥帖规整，没有任何暗改、收线或是装饰，校服甚至还偏大，那是当时妈说他还会继续长个才特意选的大两号的。他在主席台上面一定会是笔直地站立着，绝不会因为懊悔或者不好意思而低头，也不会表现出漠不在意或是蔑视的傲慢，他一定还是那种端正却淡漠的神情，仿佛完全自己置身事外，就好像即将公开检讨的是其他人一样。
她没有踮脚去看他的打算，但是周围的人群已经开始显示新一轮的躁动，踮脚昂头的人比比皆是，小声的议论又起。“诶诶哪个是一班的”，“那个那个，最左边的吧”，“看起来一点不像会去打架的人啊”，“帅吗帅吗，我这看不清脸，前边的姐妹说还挺帅的”，“理实里哪有帅的男生”，“我也看不清，但好像挺白的，应该不会太丑吧”。
她感到自己开始烦躁，逃离人群的欲望开始疯狂发酵，身边唐蕊还在不断踮脚试图看上一眼主席台，耳边又传来教务主任的斥责“高二年级怎么回事，这周例会纪律怎么这么差”，人群的声音消下去一些，但随即窸窸窣窣的私语继续，她感觉再难以忍受，扭身向队伍后尾走去。
班主任正在和隔壁班班主任，她们的语文老师凑在一起，两个人抱臂说着什么，她拖着步子走过去，中年男人放下胳膊，“怎么了，不舒服吗？”
“老师对不起，我有些头晕，想提前回班可以吗？”她看着老师的中庭，盯着眉心上的淡纹。
眉心舒展一些，淡纹便消失不见，“严重吗，要不要去医务室，需不需要找人陪你一起？”
站在队尾的班长季驰很快转身凑过来，“老师我送她回去吧”。班主任根本没意识到班长过分的殷勤，正要点头说好。她感受到一种受窥视受束缚的窒息感，她当然知道季驰对她善意的关心和帮助意味着什么，对她不参与任何集体活动的纵容意味着什么。而从任何意义上讲，季驰始终和她保持着合适的社交距离，不过是额外的关心和格外温和的态度，这种朦胧好感的表达克制而又隐晦，她应该感到庆幸的，至少他是个懂礼貌的人。可她不打算回应这样的心意，也无从回应这样的心意。
她再次牵起嘴角，尽管僵硬，但她知道这种没触及内心的笑容也是好看的，她在镜子前自己观察过的，她是好看的，她的笑容是好看的。姥姥之前常说我们悠悠这么漂亮，笑起来更美，她却只能做出这种标准的应和式的笑容。
她轻声开口，“谢谢班长关心，我真的没有大问题，回班坐一会儿应该就可以了，就不麻烦班长了。”她直直地看着他的脸，看到他开始不好意思，一抹薄红漫上脸颊，却不愿意放弃近距离地和喜欢的女生对视的机会。她垂下眼帘，重新转向班主任，点了点头，“那老师我就先回去了”，然后就向篮球场的后门走去。
她脸上的笑容迅速敛去，脱离了人群，她的耳边终于清净，内心的喧嚣开始挤占了她的思绪。知远怎么会和他们混在一起，他什么时候学会了打架，这是第一次吗，为什么昨天晚上在客厅的时候他什么都没说，他现在连这些事都不告诉她了吗，他和妈说了吗，学校会给他处分吗。
她感到极度的焦躁，双脚也很快和双手一样冰凉，她绕过篮球场，走到教学楼楼下，却再没有力气爬上三楼，她摸到长椅，抱着臂伏在腿上，她和他，他们怎么成现在这样了？
他们从母亲的子宫里就一起，分享着同样的空间，从出生开始就手握着手睡在一个摇篮里，听着同样的故事和歌曲，陪伴着彼此的成长，最先拥抱的是彼此，最先认识的是彼此，最为珍重的是彼此，她和她的弟弟，是造物主命定的永远不能分隔的一体。
可他现在连这样的事都不再告诉她，他们虽然都话极少，但是在有限的课余时间也始终陪伴着彼此。他们一同坐在她的书桌旁读书，一人一边窝在沙发上看她选的电影，在妈不回家的晚上，睡在她屋里陪伴着她入眠的也是他，她以为她了解他的呼吸，他的气味，他的身形，所以或许他们什么都不说也没问题。可她也确实能感觉到他在离她越来越远，在诸多次的欲言又止中，她隐瞒了秘密，在一次次的分离相见之后，他逐渐变成一个没有声音没有形体的幻影。
她痛苦地剧烈呼吸着，想将肺里的空气在头脑中的混乱一同挤压出去，扩音器里还传输着自我检讨的声音，她支着手肘捂住脸颊，不要，不要连你也离开我。