听说, 老人在冬天总是难熬的。
柯简醒了醒鼻子, 嗓音涩道：“好。”
周五，医院门口人群涌动。奶奶脸色青灰，眼睛也似没什么神采一般, 勉强笑起来对着儿女子孙们说了两句话。
然后被扶着坐进了大伯家的车, 其余人跟着, 一起去了奶奶之前独居的住处。
爷爷去的早，两人在平城的郊外有一间老破小，还在三楼。奶奶走不动路, 完全是被大伯和二伯两人搂着上去, 大娘和二姨用手掩了掩鼻子, 在柯简他们后面跟着。
奶奶被扶着躺在了沙发上，其余的人或坐或站, 屋里黑压压的一片。柯简不知道是因为自己生病, 还是房子实在太久没人住, 闷得她换不上气来。
屋里都静默着，大家不约而同地没说话。直到奶奶呼了一声, 挣扎着起身, 声音含混地说自己想上厕所。
但她偏偏没了力气, 颤巍巍地站不起来。
大伯向大娘喊了声，“你快扶妈去上个厕所。”
大娘虽不太乐意，但还是去了，但路过柯简时，嘀咕了句：“自己的妈，还使唤我。亲女儿都不回来，把我当牛使。”
奶奶被她不耐烦地扶到了厕所边，房间里大家彼此相望，似乎有什么东西就要脱口而出。
而厕所边却传来一声尖利的叫喊——
“哎呀！你咋尿裤子上了啊先人！裤子都没给你脱干净，你急个啥呀！简直是臭死人了！”大娘的声音又急又气，仿佛是平白无故地沾到了什么晦气东西。
家里的所有男性都默不作声，垂下头。
柯简怔怔地望着厕所的方向。
似乎，他们都默认，有一种叫做尊严的东西在老人身上不存在。柯简瞬的红了眼睛，在大娘气的跺脚时，安静地走了过去。
“我来吧。”她道。
大娘从没像那样满意地正视柯简，“对对对，你孙女来帮你。”她冲着坐在马桶上一脸愧色的老人道，“不愧是亲自带着长大的，就是孝顺。”
走之前，还欣慰而轻松地拍了拍柯简的肩。
柯简冲着奶奶温和地笑了笑：“听我妈说，我以前没满周岁，经常在你身上撒尿来着。”
“也不知道你这风湿，是不是被我当时淋得。”
奶奶浑噩无光的眼睛也笑的眯了起来，像柯简婴儿时睡得刚睁开眼冲她乐似的。
柯简从衣柜里给奶奶拿了新的衣裤，又开了热水器和灯暖，给她简单地洗了个澡。收拾好的老人模样也变得清爽了些。
但依旧是一副病容，像是失去了光泽的珍珠，只剩下干脆枯黄的齑粉。
终于，有人望着在沙发上闭眼沉沉呼吸的老人开了口：“妈这样子，肯定不能一个人住了。”
有人附和：“对，医生也说，妈现在需要人帮着看着。”
大伯的脖颈很厚，围着一圈肉。他声音低沉，手握拳放在嘴上，颇有些家中长子的威严模样：“妈年纪大了，不能自理，确实是需要人照顾的时候。”
“我和你们大嫂初步的意见是，大家要不先轮着照顾一个月，看妈能不能慢慢好起来。”他道。
刚才被打发着伺候老人解手的大娘本来就不高兴了，现在并没经过自己的意见就说要轮着照顾这半截入土的人，她更是气不打一处来。
“柯勇！你好的很啊！你孝顺的很啊！”她道，手指指着大伯，怒气十足，“你要把她弄回家，你是她亲儿子，你就给我照顾好了！不要好面子把人弄回去了，又直接丢给我！”
大伯脸色不虞，呵斥道：“你乱说什么...”
大娘冷呵一声：“是不是你心里清楚。”
旁边的二姨在劝，而这一干人等也拉住了想夺门而去的大娘，好说歹说，大娘波动的胸脯总算平息了下来。
“那大家说，咋处理嘛。”大伯无奈地叹了口气。
一时间，大家又都没了好的主意。
直到二姨涂着蜜色指甲的手若无其事地划过自己iphone 5s的手机壳，像是跟大伙闲聊似的无意提起：“诶，你们都记得以前住妈楼下的那个张婆婆不。”
大娘接话道：“知道啊，之前人看起来多硬朗的，但好一段时间都没看见了。”
二姨道：“就是说，人生病做了手术后一下子身体垮了，她还好几个儿女的，但大家都忙着上班带娃，没办法，就只能她送去养老院了。”
“我上次逛街遇见她小女儿，还说那个养老院现在修的多好，又宽敞又干净，里面老人又多，每次看她，都跟周围的老人家聊得开开心心。”
“就是，她们年纪都差不多，都是搭话的伴儿。”
“......”
柯简站在房间的角落里，冷冷地打量着所有人的脸色。
“...咳，养老院也不是不可以。”二伯道，望着沙发上病恹恹的老人一眼。
大伯紧紧蹙眉，“我们这么多个子女，还把人送养老院，别人知道了包准要笑。”
大姨不高兴：“哪个笑？我看就你爱面子，喊你来照顾你一天都不干。一天天说的好听，人家张婆婆被送进去了哪个又笑她了？现在那么多老人住养老院，明明人家都是专业的，你以为。”
大伯似乎也被大娘的话说动了，低头思考了会儿，又问了问其余人：“你们觉得把妈送到养老院妥不妥？”
没有人吭声，像是一次约定的默认。
“好吧，”他疲惫道，“妈先还是在家住几天，大家每天轮着给她送下饭，明天我去问一下养老院还收不收老人。”
“那这几天谁来守夜呢？”