原本和平时一样没什么大事的傍晚, 因为小美的一声“病人家属昏倒了”而变得有些哄乱起来。
先是严星河从配药间跑出来，在走廊上急行, 然后是还没下班的护士长陈芮也从医生办公室跑出来, “怎么回事？”
“我跟李桃刚在交班，突然听见有人呼救，我俩就过去看, 正好看见32床的家属倒在地上, 隔壁床的家属说他原来好好坐椅子上的，不知道怎么的就一头栽倒了。”小美语速很快。
时值傍晚晚饭时分, 走廊上有病人或家属提着饭盒或外卖经过, 看见几个白大褂都脚步匆匆神情严肃, 都自觉的让开——在医院, 一旦白大褂们着急起来, 九成是谁要抢救了。
严星河点点头, 没说话，脚步一拐就进了32床所在的病房。
32床是个车祸后重度骨盆骨折的病人，前一天刚做完手术, 这次倒地的是来陪护的他儿子, 下午过来时还到办公室问了一下他爸的检查结果。
但此时严星河只看到他倒在地上抽搐了几下, 旁边站着隔壁床的家属, 已经被吓坏了, 一动都不敢动。
倒在地上的年轻男子抽搐几下后就没反应了, 严星河蹲下来试探了几下, 都无法叫醒他，便招呼两个护士一起帮他将人抬到另一张空病床上——真是多亏了有个病人预约了后没来，一张床暂时空着。
严星河再进一步探查后发现, 这人已经没了脉搏, 毫无意识，心跳也已经停止。
病房里就有抢救车，陈芮立刻抓紧时间开始给他开放输液通道，再她打留置针的时候，严星河已经不停的开始下达指令，“打电话给icu、心外和麻醉，请求一线床旁急会诊。”
“通知主任跟张医生。”
“通知32床其他家属，让他们马上过来，要能做主能签字的来。”
“小美，给他上心电监护。”
安排完这几项工作，陈芮那边已经紧急在病人身上开辟好了两条补液通道，严星河就倚靠在床边，快速的开始进行心脏按压。
已经连接上的心电监护设备发出着“嘀嘀”的声音，不停的提示着病人的生命体征变化，严星河的动作几乎跟它是同步的，每分钟100-120次，每次下压胸廓要达到4-5厘米，这是心肺复苏的要求，重复又机械。
但眼下，只有这个方法能挽留住这个年轻生命的脚步了。
严星河根本不敢停下，因为只要他停了哪怕一秒钟，就会看到床头的心电监测仪上拉出一条平直的直线来。
“姚医生来了。”小美提醒正在联系主任的护长，icu的姚医生是接到会诊后第一个抵达现场的。
在他到来之前，严星河已经独立支撑了二十分钟，“星河你歇歇，换我来。”
他二话不说就接过了严星河的工作，以同样的姿势和力道进行着重复的动作。
严星河让开，靠在床尾上，他的胳膊一直在颤抖，酸麻感迅速蔓延开来，他咬着牙抬手擦了一把脸上的汗，问小美：“家属来了没有？”
小美刚又打了个电话，听他问了便应道：“家属说到楼下了。”
正在这时，心外科跟麻醉科的医生也赶到了现场，加上护长陈芮，开始轮流替换姚医生的位置。
叶主任跟张天琪刚下手术，洗手服都没换，就直接冲回了病区。
跟踪拍摄严星河的摄影师林方舟，从隔壁病房的阳台上绕过来进入这间病房，在角落里打开了摄像机，记录下严星和同事们的举动。
还有他给赶过来的患者家属解释情况的对话，“现在考虑他是个心源性猝死，但我们的抢救有效，你们先不要慌。你们看监护器上的波形，如果我们不按了，它马上就一条直线，还有他已经倒下这么久了，但瞳孔依然没有散大，说明脑部供血依然在持续，我们的抢救是有效的。”
这种有效，是前后五六个人坚持不中断的徒手奋力下压胸廓得来的。
“现在就是……”严星河接过学生递过来的一张纸，开始跟他们谈话，“我们要给他下个病危通知书，还有他这个情况，我们是要做有创检查的，费用也会比较高，你们得签一下字。”
家属忙不迭点头，“好好好，医生，什么好就用什么，我们家不在意这个钱，最要紧是孩子的命。”
一边说一边哆嗦着手签字。
随着各个科室的会诊到位，在骨二科这个普通病房里已经临时组建起了一个团队，这里也拥有了成为重症监护室、重症抢救室的实力，在根本来不及挪动病人的情况下，他们完成了气管插管、深静脉穿刺和挠动脉穿刺。
而之前就建立的两条输液通道，正在不计成本的大剂量使用肾上腺，一个补液袋里被推进了8毫克，一个则被推进了10毫克，然后严星河骂了句娘，“艹！小美，没肾上腺素了，快去借！”
小美应声而去，一旁才来接班的陈洋听见这句话，开始闷头在每个病房的抢救车里开始搜刮剩余的肾上腺素，然后又听见严星河喊：“林格也没了！他妈的咱们科什么时候这么穷了！？”
这是已经开了第三条通道了。
肾上腺素借来了，越用越多，但病人的情况还是没有明显好转，到了这个时候，必须请求上级支援了，来会诊的医生纷纷开始向上级报告。
叶主任在跟行政总值班汇报情况，心外科在调用ecmo准备开包，icu在通知护理团队准备接收病人，麻醉科在不要钱的往这边搬设备跟耗材。
整个场面忙乱中又有着固定的秩序。
时间已经过了快两个半小时，ecmo机已经就位，严星河跟张天琪轮流继续心脏按压，姚医生他们已经开始着手利用导管和ecmo建立一套独立的体外循环。
切开病人的股动脉、股静脉时，要短暂暂停十秒钟的按压，叶主任掐着秒表在一旁做计时，最后将导管接驳进入动静脉时，也暂停了十秒钟，还是叶主任在计时。
“嗡——嗡——”
人工膜肺的离心泵开始发出细微的嗡嗡声，机器开始工作了，这场持续了整整两个半小时的人工徒手心肺复苏暂告一段落，不管是猝死患者的心肺，还是医护的双手，都解放了。