我在黄昏时醒来。少年的房子昏沉，在肉欲里沉沦的暗门，缝隙间透出薄光。这个房子混浊，却带着少年身体独有的香气。脂粉参着檀腥，皂角味盖过被床。
蝴蝶就在这个地方消耗自己的美丽。从十九到二十三。他将大半日子投在这样的暗处里，被欲望滋养，长得动魄惊心。
他一直没有进过这扇门。
我披了件衣服，将外衣从地上捡起一层层迭上身。从暗间里出去，一路上都是人，涌着挤着，窥视向我。那些人的眼里沾满火，盯着那扇门，臆想门后的少年。
情人站在远方，不敢靠近。隔着攒动的人头，他眼眶常年发红，手里拽着毛巾，将肩膀塌着，刻意隐入人群。我拨开人潮，站在他面前，小孩几乎将自己缩起，蹲在地上，环住身体。
我朝下看着他，没有扶起。
“我是不是提醒过你，不要爱上他。”长久，我终于开口。
他没有回答，浑身颤抖。
我将他从地上拖起来，搂着他的背，支起他的腰：“你看这些人，都爱他。”
“那么多的人，都在看着他。”
“Avo。他是萧欠。”
红俗间的男女，总会溃败于惊人的艳色里。爱上这样的少年，是一场太大的悲哀。这个小孩承受不起。
贫穷，衰弱，病痛中的母亲。这个少年仰仗于我，却爱上我的丈夫。他注定会被蝴蝶舍弃。大概会恨他。
所以我只要提醒，我才是他的同盟。
这个少年，不该背弃我。
他忽然推开我的手，我顺力磕到墙角边上。边角锋利得像刀，割破我的皮。我流了些血，从脊背顺到腰窝。小孩惊慌失措，嘴里呢喃着对不起，想要凑过来看我，可我顺着墙壁滑下，倒在地上。
“你背叛我了吗，Avo。”
好有趣，我选的情人，出乎我的意料。我本以为，他会知道向我感恩。
他站得这么高，高得我要仰头望着：“你对我下过的承诺呢，Avo。”
“你的母亲呢，Avo。”
少年终于明白局势，朝我低下头，跪在地上要将我扶起。我推开他的手，一个人走，留他一个人跪着。
一个废物。
背上的血印出来，藏在衣服里。这么厚的衣服，遮住一身伤。我觉得疼，可又不知道是哪里疼。血湿湿答答，大概从尾骨到脊梁，我疼得靠在椅子上，一个人藏在夜馆不知道哪个角落。
那个角落没有人。
我看着那些人相拥，唇齿交缠，对着酒与水。那些人不好看，混在一起，像黑浑的虫。
我一直在淌血。背过手去碰，疼得我几乎要麻木。
麻了，就不疼了。
很长一条血痕，满手的血。脊梁少了脂肪，硬骨头磕在锋刃上，皮开肉绽。人失血会冷，周身力气被抽走，我倒在椅边。
这个世界，不是我的世界。
我不该来这里脏身。
可我答应过蝴蝶，我会带他走。