人把她按在地上，用铐子捆住她的手。爹将我的脸捂住，将我按进怀里，用胸膛裹起。妈就像碎了的瓷人，骨节垂下，横的横，折的折。
我安静靠着，过分薄弱的胸膛，皮肉之下，一颗心挣着抽动，打在我的脸颊。老头的手很柔软，纤长，遮住我的眼睛。我从他张开的指缝里看着妈妈被拉到床上。
有人给她止血，她一只手上的皮被硬生生扯下。里面是红白肉，搅着肌理与骨头。白大褂弯着身将我们从地上请起，满脸的褶子，连头发都白了。
我听他低声和老头说了些什么，可我听不太懂，有些不记得了。也就模糊记住几句。
“她不稳定。”
“她用头砸墙，还打自己，所以才用扣子铐住。”
“她说对不起宝宝。”
白袍子的肩膀彻底坍了下去，和爹隐声说了太多；我看着爹的脸色由白转青，人薄得近乎站不稳。
人走后，爹蹲下来，两只手交错环着肩膀，将头埋入自己的臂弯里，嚎啕大哭。爹的皮太白，哭得眼又太红，他不知道怎么办，好像只知道怎么哭。
我站在他面前，垂头看着他。身上的伤口仍在渗血，好像是那一刻，我知道什么是孤独。
其实谁也救不了谁。其实谁也帮不上谁。人冥冥之中大概都有自己的命数。人被打会疼，疼了就会哭，难过了也会哭。但是哭过之后呢？
哭过之后，就剩下空。
空。那些所有难言的情绪最终什么也不剩，顺着眼泪全部淌下。然后继续度日，直到该死的那一天。
死去时，也是空的。
活着的仍然活着，死去的被人遗忘。人好像没有真正来过，走时也是轻飘飘的。
变数，本就是这样轻飘飘的。
很多年前的事儿，很多年后想起。我躺在床上，事后，浑身汗臭，我看着青灰的天花，整个房子很小，很黑，没什么光。只有角落的窗户缝里有那么一丝白。我拖着身体，把薄单子披在身上，靠坐过去，用手指扒着光。
我没有和谁谈起过我，也很少想起过去。其实没什么可想的，那些日子过了也就过了。疼不疼，苦不苦，其实也都忘了。
没什么滋味了。
后来我隔叁差五偷跑去找妈。人怕她伤我，把她藏着不见我。爹没力气再抓我了，和姓罗的男人开了间公司，把我硬送进寄宿学校——我那时不听话，他不让我自己找妈，我偏要偷跑出去找。我知道要坐十二路公车，然后转叁路，然后再转二十七路，一路入山，再走两公里。
从十岁到十五六岁，我一直在寄宿学校里长大。
以前还能偷跑出去找妈，后来有人每个月送我去见她。说是见她，其实是让我藏起来，在单向玻璃镜里看她。看看她还活着就行。人说她疯得太厉害了，不能见我；还说她臆想了个人，常对着说话。