景予动了动手指，哭笑不。
虽然已经身体力行地教学了，但他好像还是低估了李泯的纯情或者说执着。
他到那次在车里仅仅是亲他一下，李泯就自我交战了很久，终于听话地亲上来，还愧疚地哑叹了一冒犯了。
在他这里，拥抱就是最亲密的距离，什么负距离接触类的根本就没出在他的世界观中关于他可以做的一部分中。
对付他的办法只有任性。
李泯会包容他的一切无理要求。尽管这件事从未在他的认知里被自认可。
景予甚至也不知道自是什么心情，疼痛还是无可奈何，总，他对李泯说：你我吗？
回应他的是无可质疑的
。
景予拿起腔调，继续说：我就只抱一下吗？这也叫吗？
他侧头就看见了李泯眼中的无措。他的表达方式单一，如果这不是，那要怎么才是。他正在极力地头脑风暴着，可还是无措。那害怕景予嫌弃自。
景予心疼像被掐住了，气息还没到胸腔就错了位，以至于他接下来的每一个词都是带着泣音的破碎，刚刚才止住的抽泣又开始要控制他。
他哭多了，不像他了。
但这个景予。
这个为了某个具体存在的人而放任自去彻底共情的景予，不再是为了演戏而感受情绪做出反应的景予。不再用镇定去骗人的景予。
他觉是崭新的，很喜欢。
他侧身去，也说不清自怎么就吻上了李泯。
总，在交缠的缝隙中，景予靠在了长桌上，不知道怎么又坐了上去。李泯依然无措地迁就着他，第一个动作依然是保护好他，一手扶着背，一手掌着腿，被景予拽住亲吻着。
景予记自说这根本不是冒犯。
也记自说就算是也只有你可以。
还记李泯停下来，抵着他的额头垂下眼，呼吸又重又长，青筋凸起的手撑在桌上，盖住了他握住钢笔的那只手。
他们经历了很长间的静默。
像是在经历着什么洗礼和挣扎。
而后在李泯明白了这是关于爱的恒定式而并非侵略后，终于，他低下头，第一次主动地吻了上来。
景予伸出手臂抱着他。
温柔地承受。
天赋异禀的女诗人狄金森有一句人尽皆知的诗。
我本可以忍受黑暗，如果我不曾见阳。
如果没有遇见景予，他依然着机械一般的日子，不知道这个人世除了枯燥与重复外，还有一遍一遍再的机。
命不是走到尽头便终止，冬天枯萎的草地，来春依然勃给茂盛。一行诗结束，另一行诗起始。
看见谷底后，一定有高山来临。
李泯从未如此深入肺腑地与诗人共鸣着。
如果没有见阳，又怎么知道黑暗是可以消失殆尽的。
他对重的渴望从未如此强烈。
并将这渴望化在了辗转的唇齿里。
这个漫长的吻终于停下来，景予静了会儿，突然起阴差阳错送他来的人。
把他们晾在外面好吗？景予突然有良心不安地问。
不好。李泯答很果断，显然清楚。
但是他的动作也没打算离开。
隔了会儿，景予笑了。
嗯，不好。他也说，我们真不是两个好家伙。
李泯顿了顿，篡改了他的话，纠正般道：我不是。
景予听明白他是不让自给自下这种评价。说，只有他不是。
他正要开口，嘴就被李泯封住。
李泯亲完，与他隔着几厘米远，又凑上来亲了一下。
进步快了，景予被亲有懵。
李泯依旧和他隔很近，依然是那张冷冽的线条感分明的脸，眼中像氤氲着雾气。
他摇了摇头，凝视着景予，再次陈述，我不是。
心跳很剧烈。
明明是再普通不的一句话，却感觉尺度大到难以象。
李泯总是能用不同的方式让他心疼。
景予飞快地埋下头，在他怀里蹭了蹭，脸给烫地小说：不是就不是吧。
反正他也不会拒绝。
他觉他们好像已经认识很久了。
哪怕事实上，才不几个月。
可他知道李泯比所有人以为的都早。
早在前，刚上中学的候，他就看着电影院海报上的名字象这个人是什么子。
他在每一部电影里和他交谈。
他无比知道那些精彩纷呈的博弈、一环扣一环的严谨逻辑、常人无法理解的观察视角是从何而来的，李泯为什么能始终保持令人震撼的清醒。
可在他不知道了。或者说是不敢去知道。
他怕了解越多越像把自的心脏千刀万剐。
在，站在他身边的，是李泯，是完完整整的李泯，这就够了。
未来的李泯有多好，他已经可以不再依靠幻，而是以最近的距离，以只有他能体验的角度，去亲眼见证。
他还要更久更久，去见证以后每一刻的李泯是什么子。
他甚至还可以看见不清醒的李泯。
景予往后挪了挪，坐直了腰，一本正经地注视着李泯。
恍若隔世的感觉开始弥漫心头。
他曾经觉他是触不可及的寒星，天际漂游的灰云。
他离景予很远。景予以为，走向他的路会漫长而辛苦。
可他亲手将景予捧到了自身边。
在李泯这里，他不必面对任何权衡、斟酌、考量，李泯总是让他清楚不能再清楚，他就是唯一的选择，其他选项都不存在。
绝对，是多么不可思议的词汇。
而在这个世界上，他有幸是某个人绝对的优先级。
李导，你知道我第一次看见你是在哪里吗？景予问他。
新岭路8号。李泯回答很快。
其实不是。景予知道这个问题有耍赖，李泯怎么可能知道他曾经在什么地方看见他。
李泯和他对视的目光微微茫然了起来。
是在我们拍怪人的那个城市，我在那里一直长到六岁。他很快地说，并没有把悬念留久，刚好是前，你的第一部 电影上映的候，我在当地最大的电影院里看见了你的海报。
那个候还没有多人知道李泯，整场只有几个人上座，但无不为电影惊叹，从那个候就成为了你的忠实粉丝。
都已经这么熟了，才谈起以前做对方粉丝的日子，大概会觉尴尬好笑才对。
可是景予讲认真，李泯也听专心。
我回家搜索了你的每一部短片，几乎搜集了关于你已知的所有信息，还是无法猜出你是一个怎的人。
我看你每一部电影，背出每一句台词，记住每一个由你划分的分镜，我知道你喜欢用对话来切入故事，开篇不会让人物露面，知道你每一个主角都有罪，了解你创作上的所有偏好和细节，但我还是不知道你是什么的人。