他发现了一个完美的压力承受者。
一个能够接过包袱而不逊色的继承人。
于是，他有意识地将他同其他同龄人隔绝开来。
让他感受外界的冷漠、刺芒、孤立。
对任何不属于李家的人保持防备。
自然，他就会背向外界，带着家族往更远的地方走去。
在发现他天生患病的时候，他们选择的不是治疗，而是利用。
顺水推舟地让他被人类社会排斥了二十九年。
李萧山嘴唇紧抿，目光浑浊。
十一年前，他和妻子已经分居许久，但她去世前还是告诉他，你得让李泯去做自己喜欢的事。
什么喜欢的事？李泯有吗？
有的。
他没赌赢。
最后，面对着病床上冰凉的身体，他答应下给他十年。
原来李泯真的有喜欢的事。
他像小时候一样在人群最不起眼处静默无声地观察，记录人间百态，揣摩每一种他不能拥有的情绪，不参与任何故事的发生。
这次他坐在镜头后面。
他渐渐成了出色的导演。
人们盛赞他的思想和严谨，惊叹他所展现的常人不会注意的视角，诟病他没有实感的情感调动和感情故事。
没有人知道那是他的病。
他已经把自己所能都做到极致了。
最后一段空缺，永远无法弥补，他始终安静地做着自己缺了一撇的人。
李萧山觉得一阵晕眩，浓浓的黑影侵袭上来，让他呼吸困难。
再睁开眼，床前坐的不是李浪，而是久违的李泯。
他静默地用笔在纸上划动。李萧山知道他的字也很好看，毫无特色的好看，工整犹如印刷，他这个人连外表都是一样，没有哪里挑的出数据上的错误，可细看，才会发现空缺着一部分永远无法找回的灵魂。
李萧山握紧了拳头。
他突然想仔细看看李泯。
他竟然好像不记得李泯是什么样子了。
因为知道他周正得没有缺点，所以不会用力地去记他的样子，也不会反复观摩这张不用被记住的脸。
精神越来越差之后，他甚至连李泯从前是什么样都记不清了。
李泯他第数不清多少次叫这个名字，莫名地想起自己从未像亡妻那样叫过他小泯。
这个名字也是他给他改的。
泯，寓意消失，丧失，抹除。
他告诉他你叫李泯，泯灭人性的泯。
做一个像这样的人就好，他曾经这样想。
后来果然看见他乖乖地向人介绍：我叫李泯，泯灭人性的泯。
一直到长大。
李泯听见了，放下笔，向他靠过来。
李萧山睁了睁眼睛，实在难以看清他的模样了。
他艰涩地说：说说你长什么样子。
李泯顿了顿。
他很少观察自己过。不知道怎么去描述自己的长相。
可是，有个人喜欢观察他。
观察他一切无趣的习惯，观察他自己都未曾发现过的细节，观察他留下的所有痕迹，观察他的情绪，他的感受，他的目今为止的幸福进程。
从前只有他观察这个世界。
现在有人从世界中来，只观察他。
我的眉毛很浓，李泯说，眼睛是很薄的双眼皮，睫毛向下遮，鼻梁上有一点不明显的驼峰嘴唇很软。
都是那个人告诉他的，关于他的一切。
李萧山闭上眼，想象他所描述的样子。眼皮很薄、睫毛向下遮、微微的驼峰，原来他是有特征的，可让李萧山说，说不出来。
是别人告诉你的吗？
是。
原来他也是可以被仔细观察的。
不是所有人都会忽视他的感受。
只不过那个人不是他保护了十几年至亲的亲人。
有人对你好吗？
对我很好。
李萧山忽而沉默了。
他发现李泯和以前不同了。
在说最后那句话时，他的尾调中，是轻而又轻的温柔。他有情绪了。
你喜欢那个人吗？李萧山问出原来的李泯绝对无法回答的问题。
而他身旁，此刻的李泯，顿了顿，郑重地回答。
我很爱他。
我想要和他拥有婚姻，在一起，过一辈子。
李萧山的声音骤然严厉起来：有情绪是很苦的，你不怕苦吗？
李泯近乎宣誓一般，虔诚地低语：我愿意为他忍受诸多苦难。
安静半晌，李萧山的声音低下来。
那爷爷只有祝福你。他声音虚渺地说，好像你不需要我给的枷锁也能做得很好
作茧自缚的从来就是他一个人。
他听见李泯低低说了声谢谢，便再无话说。
李萧山翻了个身，我要睡一觉，去做你的事吧。不要做我的事，做你的事。
他束缚了李泯半辈子，渴求无数，最后他能留下的，也只有一句谢谢。
四月中旬的天气好得让人难以置信。
漫长的旅途中，李泯撑着额头，想着一些以前的事。
他独自一人进行过很多次飞行，总是这样看着窗外的云层或文件度过，鲜少横生过枝节。
仅有的两次，都发生在遇见景予之后。
一次景予跌在了他腿上，一次景予倒掉了半杯酒，告诉他我们一样。
泯，本意消失。
李泯冥冥中觉得，如果没有景予出现，他本该顺从命运而消失。
而在他消失之前，他出现了。
于是他又走到了今天。
李泯模模糊糊地想着住在奶奶家的那段日子。
除了功课和猫，还有整整一壁，摆满的书和电影碟片。
那位女士会在书架上插花，帽檐上系丝带。她会给每一盆植物起名字，有一百种浪漫的法子。
她会笑盈盈让李泯去拨开土放下种子，悉心地掩埋上，守分从时地浇水晒太阳。
只不过李泯运气不太好，种的花从来没能开过。
只有祖母的花在光线里摇晃着。
后来光景骤变，美丽的老太太陷入了沉睡，他被李老爷子放出了家门，随便做任何喜欢的事。