纽约飞北京的航班上，刘紫荆遇见了同样风尘仆仆的唐仕羽。
那个对面楼邻居家的小孩发展轨迹大大超出了他的预料，但转念想想，自己何尝又不是？
“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途”。话是这样讲的，但是在圈内摸爬滚打了几年，刘紫荆已经很怀疑这句话的语境。“考上了”这样的动词什么都不能保证，写在剧本里充其量只是一个故事序列的结束，离光明的结局还相当远。另外，谁说结局一定是光明？
当年高中和他一起考进NYU的有叁个，只有他学了戏剧导演，他也曾书生意气，志得意满过。在校的几年他写了不少剧本，投过国内的大学生电影节，也拉过校内投资想拍西片，但到头来几乎可以说是一无所获，一事无成。
直到毕业，他还在纽约的学生编导圈里打转，像拉磨的驴看着永远够不到的胡萝卜那样看着从剧本到荧幕的距离。
真的太难了。
拿到青年导演扶持计划专项资金对刘紫荆来说是个意外，不过他抓住了，拍了压在他心头的剧本。之后这部投资只有几百万的片子在叁大电影节崭露头角，最终拿了奖，投资回报率在文艺片里跻身佼佼。资源潮水般涌向他，成名之路看起来一气呵成。
假如让他无视自己学生时代垃圾一样的处女作，无视自己毕业后没有出路的那几年，他勉强能接受那些扑面而来的恭维，但是和一开始就顺风顺水的唐仕羽相比，他就像新华字典里那个进了中等技术学校学艺的李萍，在名气上比不得。
刘紫荆和唐仕羽邻座，一见面，唐仕羽毕恭毕敬地叫了他一声“刘导”。
其实刘紫荆自己有感觉到这些年唐仕羽的气质变化。在他最初的印象里，唐仕羽还挺奶的，稚气的脸在镜头里应该怎样都拍不出棱角。再看到唐仕羽的时候，唐仕羽正顶着一张这辈子都不会和女生说一句话的脸演着热血少年，隐隐流露出的脆弱感让刘紫荆一下子想起了许多影史留名的演员，从那时起，他就毫不怀疑唐仕羽会在这条道上走下去，即使那时候唐仕羽才14岁。
唐仕羽一边继续读高中，一边趁寒暑假拍着戏。刘紫荆心知肚明，唐仕羽这个年龄段可以拍的戏不太多。或许是贵人提携，他既没有去电视剧里当人家的儿子，也没有去儿童片里混主角，他走了一条国内演艺圈里没人走过的路，从14岁开始演电影到现在，总有好剧本，总有好人设，总有好IP，总是男主角，甚至在贺岁档。
加上唐仕羽那张在大荧幕上越来越赏心悦目的脸，不火是不可能的。
唐仕羽也是当下演艺圈里少有的丝毫不在意私人生活的男演员。他好像完全不介意暴露在镁光灯下，他参加在家里录的综艺，过年的时候在春节联欢晚会上嗑瓜子，生日的时候办叁天的生日会，和粉丝一起过。不在片场就在和粉丝一起做公益，以他为名的基金会一直都有帮助留守女童，提供法律援助的固定项目。这个男孩子唯一的休息时间好像是国庆节前后，他会给自己放几天假，去陪陪家人。以上都是刘紫荆值机的时候听唐仕羽粉丝给别人安利的，真实性不敢保证。
不管怎样，这次和唐仕羽打照面让刘紫荆有些明白了，少年气真的是非常重要的东西，而他的心境似乎已经老了，明明只和唐仕羽隔了大几岁而已，到底是历了挫折。不过说实话，他并不感到惋惜，作为导演不需要什么少年心性，孟初应该也会更喜欢现在的他，这方面，他还留有自信。
他其实还挺想和唐仕羽聊聊孟初的。孟初这些年虽然和他保持着联系，但完全隐藏了自己的经历，甚至换了个名字，她弟弟应该会比他知道的多。只是这个话头刚刚挑起来，说了半句，“我记得以前在琴行遇见你和你姐…”，就被强行打断。
唐仕羽竟然起身去洗手间了。
自此，一路无话。
下了飞机，刘紫荆才真切地感受到唐仕羽在国内的人气。接机的女孩子们挤满了出口，而唐仕羽出去前就戴好了口罩和墨镜，又在人群簇拥下上了车，女孩子的尖叫声他置若罔闻，好像一个行走的人形玩偶。
刘紫荆穿过人海寻找孟初的瞬间，看着偌大的机场和走在纵横交错的路上的人们，忽而想起酒神狄俄尼索斯对情人说的那句话，“你已成为我的迷宫”。
这七年来装作不知晓的君子之交，终于要结束了。
孟初来得不算早，到候机厅的时候，离刘紫荆的航班落地只差半小时。可飞机晚点了，她本想找个座位看在学校没有看完的书，并没想到唐仕羽也在这班飞机上，她的注意力很难集中。此刻，唐仕羽的粉丝正举着长长的条幅合影，上面印着唐仕羽的大头照，是帅的。
孟初突然有些好奇，唐仕羽现在长得有多高，站在一起的话，身高差会很大吧。
初中发生的事情于她而言已经是很遥远的记忆了。七年里她辗转求学求医，不断在为自己的自作聪明付出代价，自由没有多好，也没有多差，现在的她对任何人都心存感激，但也谁都不想靠近。