祁升的墓不在N城，而是在隔壁省城下辖的乡镇。
祝煜一大早就醒了，拎着哑铃活动腿脚，磨蹭到过了晌午，吃了顿小面，才开车准备出发。
她这么掐着点磨蹭，是想把到达时间卡过下午叁点之后——民间习俗讲究上坟要选阳气旺的时辰，一般应在上午，最迟不过下午叁点。过了这个点，墓园人烟稀松，就不大可能会碰上祁升的妈妈。
祝煜实在不想碰见她。或者说，是怕碰见她。
祝煜跟祁升都来自单亲家庭，在一起第一年，祁升就带她回了老家。祁升妈妈高且苗条，长相清秀，有不错的姿色却在一个小镇坚持守寡多年未嫁，可以想象是个有些骄傲的女人。听祁升说她是个业务能力颇强的会计，祝煜不了解会计这项工作，对其业务能力好坏无从评定。但知道她手艺不错，烧的一手好菜，尤其是酸菜鱼。
第一次上门，祁升妈妈就做了酸菜鱼，祝煜记得他们还喝了酒，碰了杯。后来每年也去，她做梅菜扣肉，醋泼羊头，肥肠豆腐，祝煜常吃得满嘴流油。
那时祝煜不怕她。
怕这种情绪，是从她要和祁升分手那一年才有的。
祝煜拉黑了祁升的电话号码，拒绝见面，祁母拎着保温饭盒穿过风雪来叩祝煜的门，告诉祝煜：“求求你，别跟他分手，要是连你都不要他，他就什么都没了。”
饭盒飘散着酸菜鱼的香味，祝煜不敢接受。祁升的母亲一屁股坐在地上，嚎啕大哭：“我的升崽命太苦，老天爷怎么能这么狠！”
自那一刻开始，祝煜就有些怕她。
祁升出事后，这种畏惧更加严重。葬礼上，祁升妈妈像先前传授她菜谱一样，细致地向祝煜描绘她想象中祝煜和祁升的未来。他们有两个孩子，一男一女，男孩像祝煜，头发茂密，女孩像祁升，浅色眼瞳。她带着两个孩子去幼儿园上学，遇上卖小玩意儿的，孩子就抱着她的腿撒娇，老人和孩子最后在夕阳里牵着手回家。
祁升的妈妈描述完，转脸微笑着看祝煜：“是不是，你说，本来是不是要过这种日子？”
祝煜先是鼻酸，后来，又感到毛骨悚然。
她自己都没有想过这么遥远，这么极富细节的事情。
两个女人的生活都在艰难中继续。区别是，祝煜挣扎着企图往前走，但祁升的妈妈竭力留在原地，并且希望祝煜也陪着她停驻，一起长久地怀念祁升。
祝煜酗酒那阵子，她常打电话，少则叁五通，多则十几通。祝煜起先不忍，接听电话和她一起凝噎垂泪，后来发觉，这种帮助除了把自己拖进一个不见底的深渊外毫无意义。
她把电话换了，祁升的母亲又坐着汽车跑来祝煜家，于是租住多年的房子祝煜也给退了，向上级申请调动，从分局来到最破败的基层派出所。
祝煜拒绝了祁升的妈妈，同时隐隐担心她会死。
人说过刚易折，祝煜眼里，祁升的妈妈就像一根极长极细的签子，一掰，就得断成两截。
这方面倒是她低估了女人的坚韧。
听每年过年去看望的杨童讲，祁升的妈妈还好端端活着，她现在的唯一爱好是扎灯笼。用纸糊出六棱体状的纸灯笼，几个面上贴满祁升的照片，大大小小规模不一，成摞堆积在房子各个角落。
那场景，想想就令人脊背生寒。
她几次想过去看看这个可怜的女人，但一想到那屋子里迭摞的灯笼，这念头就退缩了。
祝煜车开到，已是下午叁点半。
此时，日光已由盛转衰，天空灰蒙蒙地，滚动着云彩。墓园未见旁人，只有个上年纪的清洁工，带着帽子，手持垃圾捡拾器和大布袋，一路清理访客丢弃的果壳纸屑。
她见祝煜这时候过来，很警惕：“你是来扫墓的？”
祝煜比她更惊讶：“多新鲜，来这儿还能干什么？”
大妈捶捶腰：“能干的事情多了去嘛，前几天就有些小年轻大晚上跑这来搞什么直播，垃圾丢得到处都是。”她视线向下，看祝煜拎了一瓶酒，又叮嘱：“你这酒瓶回头可别乱扔，逮住了会罚我钱。”
祝煜应下，大妈也不再撩闲，一路捡拾着走了。
墓园的设计是讲究活儿，该县无山无水，为迎合风水需求，便人造了土坡，挖了渠，围成一个低配太师椅形状。
祁升和他爸的墓，就在这太师椅的臂弯处。
这是个好位置，纵是假山假水，站这里，也让人无端产生种平静的感觉。
祝煜站在祁升墓前，看样子祁升妈妈上午来过，不单把碑擦得干净，还在上面放了束开得正盛的白菊，经历日晒，边缘已经有些打卷。
她站着看了一会儿，蹲下，拧开酒瓶，开始沉默着往地上倒酒。
绿化做得好的地方鸟雀很多，有叫不出名字的长尾巴鸟在一旁歪着脑袋，好奇观望祝煜的举动，听见哗啦啦的流水声，惊吓不已，箭一般射向天空。
祝煜把一瓶酒倒下大半，停下了，这时土地四周都溢满醉人的酒香，她吸吸鼻子，盖好瓶盖，站了起来。
要不是开着车，祝煜还真想喝两口。
不过今天只能想想。
第六年了，算算，原来她已经在这地方倒过六瓶酒。
风徐徐地吹来，把一缕头发刮到祝煜嘴边，她捋开，沉静地盯着不远处人工湖面太阳的倒影，回想起祁升死前那一晚给她打的那通电话。
那时他们复合不久，祁升跟她说话常带着种哀求的意味：“小煜，晚上忙吗？”
祝煜说忙。
他就又问：“那你几点能忙完？”
“不知道。”祝煜实事求是道：“事情太多了，怎么？”
“没什么，想跟你见一面，喝杯酒，聊聊天。”祁升声音低低的，“酒跟菜都买好了。”
“就你跟我？”
“嗯。”
“行，我先干活去，忙完有空再说。”有人找祝煜打印材料，她就把电话挂了。
当晚祝煜不觉得跟祁升两人喝酒有什么要紧，她把卷宗整理完已经近11点，于是下班回家，洗澡睡觉。睡一阵才想起祁升的邀约，但当时的她很累了，一部分是疲惫于工作，一部分是疲于应对心思变得很敏感的祁升。
祝煜连当晚的心理活动都记得清清楚楚，她随后翻了个身，把无关紧要的邀约弃置一旁，继续酣梦。
接着在第二天上班路上，祝煜收到了祁升的死讯。