要让一个男人成熟，就让他成为父亲。要让一个青年成熟，就让他成为老师。
温尧深深记得他们院老教授讲过的这句话，因为就在他听完这句话后不久，他就喜当爹了。更奇妙的是，再后来他在老教授的坑蒙拐骗下留校任教，成为了一名光荣的人民教师。
按那老头的话来说，他年纪轻轻就该成熟得不能再成熟了，可当年幼无知的女儿见到老教授并顺手拔了他老人家的一根胡子后，他也不知道该如何是好了。
总之老头被气得其他胡子都在发抖，并且发誓再也不待见他们父女俩。话虽然这么说，但当关于温尧的闲言碎语传得最不堪入耳之时，站出来帮他的人也还是这个老头。坦白说，他真的觉得这老头子比他那不负责任的亲爹好多了。
老人家仙逝后，温尧的确是伤感了好一阵子，可让他迅速走出来的却是接踵而来的工作和生活上的压力。数不清的任务、写不完的论文、看不到尽头的考核，还有……一个麻烦的孩子。
当失眠和焦虑一起袭来时，他知道自己病了，是精神上的疾病。
他觉得自己还可以再撑一撑，可无数个头痛欲裂的夜晚让他真切地感受到了灵魂与肉体的分离，自己像是一株枯萎的植物，没有生机，无法思考。
他好像被困住，走不出来了。
行尸走肉般到了客厅，昏暗的灯光下，他坐在沙发上，什么也不想也可以坐上一晚。
但他还是想起了，茫然、无助、重压……那些东西缠绕着，沉积着，让人窒息，喘不过气。
也许是以为无边无际的黑夜能掩盖一切，那些他平日里逼着自己忍受的痛苦全都涌了上来，他紧绷着，然后慢慢卸下重甲，敞开一道狭小的口子，任凭苦涩缓缓流出，就连崩溃都是那么悄无声息。
直到一阵悉悉索索的脚步声传来，他终于被惊醒，回头却看到一个小小的身影，是他女儿。
他不知道是否应该挂起面对她时习惯性的笑容，他觉得有些丢人。
“爸爸……你哭了？”温见月一副疑惑的表情，带着刚睡醒的软糯声音。
他扭过头去，想努力让自己看起来没那么狼狈，可无论怎么样都做不到。
她赶紧跑过来抱住他，伸手抚摸他的脸，擦去那几滴泪珠。
他看着她，她的眼里有着显而易见的担忧，黑色的眼睛像是宝石一般在光芒下闪亮。
“爸爸，别哭了，老师说男子汉不能随便哭的……”她像是想起了什么，“老师还说让我们多关心爸爸妈妈，所以爸爸有什么难过的事情可以告诉我啊，我会安慰你的。”
她学着记忆里他哄她的方式，轻轻地拍着他的背，尽管她短小的胳膊根本够不着。
温尧只感觉到这轻飘飘的小手仿佛是重达千斤的钟鼓般敲打着他的心。
他是父亲，本应该为自己的女儿遮风挡雨，在她受伤的时候安慰她的，怎么现在反而是那么小的她在抚慰自己呢？
他觉得他应该再笑起来，对她说没事了，可如此深的夜，如此昏暗的光，她是他相依为命的唯一的亲人，他的脆弱，根本无处可藏。
那就请允许他再脆弱一会儿吧，天亮之后一切都会恢复正常。
温见月不知道为什么，爸爸只是抱紧了自己，一点也没有告诉她发生了什么的意思，也没有要停下来的意思，反而更难过了。
她也觉得有点难过，不知道该做些什么，看爸爸这么伤心，一时间她也觉得心里有些难过，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。