“夜里凉，”他什么都没有问，只是平静说道，“我送大少奶奶回去罢。”
他叫来一辆黄包车，油布车顶一颤一颤，雨珠溅落进夜色里。
他们并排坐着，车椅狭窄逼仄，油布底下的空间更小，沉鸢坐得很靠边，如同瑟缩在角落，幸而路程不长，雨也小多了，很快她回到杜公馆门前，黄包车前倾，她却握着把手迟迟未动。
“我不想回去，”她望着雨后的马路，积水亮光映进眼角，“先生，让我去你的诊所里坐坐吧。”
院门外亮着电灯，昏黄摇晃着，叶慈眠取钥匙开锁时，有宿眠的蝇虫惊醒。
打开门来，院内草木多，扑面一阵潮气，沉鸢跟在他身后，道旁探出细碎草叶，残存的雨水淅淅沥沥，一点点弄湿了她的鞋子。
“阿冬家中有事，这两日不在这里。”叶慈眠道，“壶中茶水凉了，大少奶奶稍坐些。”
他急着为她烧水，竟连堂厅的灯都忘了开，放下钥匙便转身到灶房去了。
沉鸢站在昏黑的房里，叶慈眠走了，四下寂静无声，她摸索着去寻电灯开关，窗外月光淡淡，来到桌前，见有什么东西微微反光，她凑近去瞧，原来是一只银色的医用铁盘。
那么一俯身，也就顺带看清那里面的东西。那是——
血淋淋的一截断指。
沉鸢猛吓了一跳，失声惊呼着连连后退。却又一下子撞上什么别的东西，温热柔软，像是个活人，她尖叫着发抖，黑暗里那人拉了她一把，她撞进他怀里，被他稳稳握住肩膀。
“别怕。”
那是叶慈眠的声音。
原来不是他忘记开灯，是风雨太大，将巷子里的电线都刮断了。
沉鸢坐在桌边，看叶慈眠弯腰划着火柴，她胆子小，到现在还有些惊魂未定，“唰”一下火柴划着了，澄黄火光跳跃闪烁，映出叶慈眠平静的眉眼。
“昨夜有人来找我接指，我接了一夜，没能接上。”他说，“断指还没处理，便又应约赶去徐府贺寿，教大少奶奶受惊了，实是抱歉。”
他语气轻淡淡的，不知怎么，沉鸢从里面听出些难过。
她安慰道：“我见那断指已血肉模糊了，想必是很难接罢。”
“是我医术不精，”叶慈眠摇头，“没什么可说的。”
他拢着火苗点燃蜡烛，屋里明亮些了。提来茶壶为她倒一杯茶，沉鸢握着茶杯，热意透过杯子流到指尖。
“可是你已经很厉害了。”她说。
“是吗？”他淡淡一笑。又过一会，好似想到什么，顿了一顿，又重新望向她。
“大少奶奶，已与大少爷试过了吗？”
沉鸢闻声一愣，才意识到自己方才那话，竟教他误会了是在称赞那手术的效果。
她默了半晌，轻声说道：“那倒不曾。”
叶慈眠抬起眼来。
“先生为我做了那样的手术，也算是与我有所秘密。”沉鸢道，“与旁人说不得的，不知怎么，觉得说给先生听听倒没什么。”
“我所求先生之事，原我也以为是为了留住大少爷。可那日回房，我见到他，虽我已能动情了，却仍然没有想要留他。”
“后来我便明白了，我所做那些，并不是为了杜呈璋。说来好笑，就好像小孩子隔着橱窗，总能看见一罐糖，分明别人吃得，可他却吃不得，他想知道那糖的滋味，久而久之，便愈发好奇得发疯。”
“我也只是好奇罢了……”沉鸢低垂眼眸，笑了一笑，“好奇那云雨感觉，究竟是怎样一番，教人失魂落魄至此，后来竟连家都忘了。”