阿苗站在窗边，意识回归的一刹那，她还未来得及将视线收回，就感受到了漫天的疼痛。
原……原来，她一直这么痛啊。
阿苗拿着帕子，擦了擦嘴角的鲜血，士兵进来替她关上窗户，心疼道：“岑工，外面风大，你看什么呢？”
阿苗温柔地笑了笑，声音如水一般。
“我刚刚送走了一位故人。”
士兵忙探头去看，窗外空荡荡一片，只有梨树在簌簌落着白花，哪有什么人影？但他不忍伤阿苗的心，就接着问。
“能让岑工念念不忘的故人，一定很厉害吧？”
“她呀？”阿苗眉眼含笑，“很厉害，她是这天底下最厉害的人。”
士兵准备出去。
却被阿苗喊住，“你能让李医生给我送套衣服过来吗？”
士兵愣了愣，他马上反应过来，岑工住院这么久一直穿的都是病服，也是时候穿穿常服了。
“岑工放心，我马上就去办。”
果然。
衣服很快就被送来。
阿苗摸着那条印满碎花的短裙，喃喃道：“也不知道穿起来是个什么样子。”
她很快就去换上，对着玻璃窗的倒影欣赏时，恰好轮班的护士进来，她称赞道：“你穿这条裙子好漂亮。”
病房内突然进来人，阿苗的身子瞬间有点僵硬。
她穿的短裙露出胳膊和腿，阿苗不自然地往下拽了拽。但她很快就舒缓过来，回头露出一个微笑。
“谢谢。”
阿苗重新穿回了病服。这一次，她松了一口气，那道锁在身上的无名枷锁瞬间破碎。
她将短裙抱进怀里，看着窗外，肯定道：“这一次，我是真正因为喜欢。”
不是因为短裙太露。
也不是因为短裙太招惹他人的目光。
而是，她真正喜欢原本的穿着。
岑渺教会了她，走出封建束缚，再坚持做自己。
阿苗终于完成了她自己的小心愿。
她回到故乡，亲自祭拜亡父母亡兄姊。
她跪在父亲的坟前烧纸，苍白的脸上带着笑意：“父亲，这就是那位故人的故事，她带你女儿重新做了一回人。旧社会的妇女不应该被束缚，她让我看到了女子最美的模样。”
终于，阿苗祭拜完。
徐乐山走了过来，脸上满是悲痛。
阿苗毫不在意，冲他笑了笑：“表哥，我死以后，我就葬在我父亲身边。”
“墓碑的话。”
阿苗看向远方，群山环绕，小溪潺潺之声不绝于耳。
她没有任何犹豫，笑着说：“名字就刻岑渺，不是苗是渺，是寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟的那个渺。”
她一点都不平凡。
世人不知她不记她，没关系。
阿苗总会替世人一直记下去。
——
江拯又来过一次病房，但他一眼就认出阿苗不是她。
他环顾四周，深深皱眉。
阿苗没有说话，她还在想着怎么打发江拯走，毕竟她知道，她不是岑渺，她不能够胡乱承受他人对岑渺的喜欢。
“渺渺人呢？”
却在下一刻，阿苗惊讶抬头，“你是怎么认出我不是渺渺？”
“眼神。”
江拯眉宇紧蹙，“她的眼神永远充满希望，永远不会被打垮，即使她一边咳血，她也会带着希望为我们编写书籍。”
“她人呢？”
“走了。”
“走了？”