太过难得的场景，就容易记忆深刻一些，饶是其他的生活细节都快忘了个干干净净，这次却没敢忘。
她闭上眼睛，仿佛一瞬间还在这间废弃的酒吧排练室，一瞬间又躺回了曾经坐过无数次的沙发……或许还有之前莫名其妙做过的梦，梦里的人是戴着口罩的，沉默又温柔，谁也没有说话。
……
“臣妍。”
“嗯？”
钢琴声早不知道什么时候停了。
卓灼的样貌，出挑在皮相，绝在骨相。
眼皮很薄，如果轮廓不那么锋利，就容易被说是过分精致，好在，眉骨山根通通突出高挺，下颌线分明，正适合他冷淡周正的气场。
臣妍察觉到自己差点睡着，迷迷糊糊地抬眼，对上一双眼睛。
他还是没什么情绪，唯独，视角跟日常是上下颠倒——半蹲在地上，单手扶着沙发，自下而上，沉静地注视着她。瞳孔很亮，令她联想到海面上的残月微光。
卓灼抬起头，表情平静，距离却越来越近。臣妍反应不及，心跳都没来得及顿一拍，下意识就要闭上眼，然而动作错开，指尖划过，鼻梁处微凉，视野变得异常清晰。
原来是瞌睡的间隙，她的框架眼镜掉了。他的指尖自太阳穴拂过，轻得宛如羽毛。
可恶，她想，偏又听到他正儿八经地问：“还有想听的吗？”
“有。”
臣妍微微咬牙，坐直后试图扳回一城：“不要古典了，时间太晚，容易犯困……”
推了推眼镜，用以消退刚刚的错觉，道：“来一首欢快一点的吧。”
卓灼从善如流，顺势弹起时下视频正当红的拼接梗曲，臣妍听到第二节 才听出曲调，立刻没忍住笑说，“你平时原来也看短视频？”
她之前为了追热度，还特意用来当作上一期视频结束部分的bgm，效果还算不错，评论区粉丝们都很给面子地留言回复，说常年独树一帜的她总算跟上了热点。
他不介意她的直率，答非所问，凉凉冷冷，“我今年只有二十八岁。”
臣妍微微瘪嘴，一字一顿，“我、知、道。”
不，还是不要回到学生时代了，哪怕那会儿可以肆无忌惮地闯荡，无所顾虑地逃课。
她站起身，伸了个懒腰，缓慢地走到钢琴旁，“还是现在更好……说实话，我可能不敢跟十八岁的你这样说话。”除非那日喝了酒，胆子比天还高。
卓灼没有接话。
琴声停顿的档口，臣妍靠在一侧，食指和中指充当先锋，好奇地随手按下一个音。
他静静地看着，干脆起身，轻轻按住她的肩膀，位置调换，变成了她坐在琴凳上。
“试试。”
臣妍噗嗤一声，没来得及因为突然的肢体接触脸红心跳，先笑出了声音：“差点想接‘试试就逝世’。”
很近的距离。
她闻到比车内更明显的檀木味，不过因为空间更大，稍微清爽了些。
卓灼没有碰她的手，只是微微俯身，一只手按在钢琴边沿，真就指导起她作为一个新人的手型，如何突出关节、如何发力……
其实，这些都是十年前就可以做的事情。
卓灼看她颤颤巍巍地弹着音阶，看她纤细的手指僵硬，做好的长指甲阻碍了发挥，又看着她泄了气，破罐子破摔，只留一根食指，“反正这样也能弹出声响！”
臣妍泄气又提气，信誓旦旦地望住他，狠狠地打包票：“请卓老师放心，下次我绝不做美甲过来，我保证。”
眼神闪亮，神色耀眼，毫无保留。絮絮叨叨一如既往，直接又热烈——终于是对着他的。
“要不然这样吧，今天那你就先教我别的，反正总有时间……”
卓灼点头：“可以。”
他叹了口气，不得不承认自己被可爱到了。
因为可爱，所以回想很多无奈的、耿耿于怀的可能性，都能重新变得从容不迫，真正地释怀，远比依托给全世界要可靠。
眼下月光太好，多适合当作两个人的秘密，所做过的、忍耐过的梦都得以实现。慢条斯理地坐下，眉目始终无法从柔软变得冷硬。
“卓老师很放心。”
卓灼看见她飞扬的神采，发红的脸颊，到底没忍住伸出手，轻轻捏了一把，一本正经，冷淡沉静。
“但卓老师只能教女朋友。”
第36章 c36 甜豆浆。
臣妍愿意在事后承认自己当时第一反应的离奇程度。
事发突然，不，什么都很突然。
因此她庆幸至少室内有光，窗外也有光，能让人看清对方的样貌神色，来不及说什么，先出于不要吃亏的本能迅速反应，借着对方松手的空当，第一时间抬手捏了回去。
“啪。”是曲谱册从旁边滑落，掉落在地，发出声响。
原本的主角钢琴同样失去了关注度，变作摆设与旁观者。