这两个字多少带了点命令的意味，林桁不自觉停下了后退的动作。
他望了衡月一眼，见她不似在生气，又顺着下巴上那两根没用施加多少力道的纤细手指，垂首靠近了些。
再靠近了些。
他眼睫生得长，根根分明，鸦羽似的密，这样半阖着眼眸安静坐着，浅薄的阴影落在眼下，衬得凌厉深刻的面部轮廓都柔和了几分。
安静了一会儿，衡月想起什么似的，忽然道，“村长昨天给我发消息，让我跟你说一声，你家地里的玉米被人摘了。”
林桁听见这话，面色微变，手撑在沙发上，脚下一动似是想站起来。
怎么看都像是要同人干架。
但很快，林桁就反应了过来。在衡月诧异的视线下，他又低下头，把自己的下巴塞进了她手里，干巴巴道，“......哦，摘吧，不摘都坏了。”
在往年，那十几亩玉米是林桁家一年经济的主要来源，每年都有人来偷玉米，夜里都需他在地里守着，无怪乎他下意识反应这么大。
衡月看他反应觉得有趣，沉思两秒，哄他道，“玉米杆也让人砍了。”
说罢，衡月看见他眉头明显地皱了一下，林桁动了动嘴唇，欲言又止地“嗯”了一声。
少年脸上藏不住事，刚升起的情绪忽然低落谷底，他这模样明显心里藏着其他事。
衡月回程途中便知道了，只是少年心思细腻，在顾川面前，她不便开口问起。
眼下只有两个人，衡月屈指在他下颌上蹭了一下，直接问道，“怎么了，不开心吗？”
柔软温热的指腹刮过坚硬分明的颌骨，有点酥麻的痒，密长的睫毛颤了几下，林桁摇头，“......没有。”
撒个慌也是心神不定。
衡月听见了他的回答，又仿佛没听见，她“嗯”了一声，换了只棉签仔细地在伤口周围的皮肤上擦了一圈消毒，继续问他，“为什么不开心？”
“......”
林桁答不上来。
更说不出口。
他能说什么呢？那些说不清因何滋生的低劣情绪，以及伴随而起的一连串幼稚想法，连他自己都觉得好笑，哪里还有脸说给衡月听。
生活过早地将少年的血肉之躯打磨成一副不屈的硬骨，他不懂得示弱，也不会撒娇，此刻受了伤，面对面坐在喜欢的人面前，也只像是吃了哑药般沉默不语，连喊声疼都不会。
林桁没出声，过了一会，发现衡月也停下了动作，微偏着头，若有所思地看着他。
像是在观察某种习性特别的动物。
明明衡月的视线十分柔和，但在这注视下，林桁却有种心思全被看穿的感觉。
他不大自在地动了动眼珠，问道，“姐姐，怎么了吗？”
衡月没回答他，也没再追问。
一只柔若无骨的手掌搭上林桁的后颈，衡月压着他后脑湿润的短发，拉低他的脑袋，仰面在他嘴角轻轻碰了一下。
窗外风雨不歇，豆大的水珠不断敲打在落地窗上，雨滴滑过玻璃，水痕斑驳，似副无序变化的图案。
漂亮白净的脸庞在少年的视野里放大，温香气扑面，很快又退离。
这一切发生得很快，前后不过两秒。
柔软的唇瓣压上来后没有丝毫停留，只一下便离开了，甚至没有传出一点亲吻的声音。
若不是脑后还贴着一只手，林桁险些要以为这只是他的错觉。
他对这个吻毫无预料，脑中思绪翻江倒海，面上却怔愣地看着衡月。
灯光透过抬起的眼睫照入瞳孔，乌黑的眼眸身处仿佛燃起了一抹细微的火光。
衡月仍是面色如常，仿佛不觉得亲他一下有什么，也没有要解释的意思。
她见林桁这副呆住的模样，只微微勾了下唇角，似是为安抚他，手指擦过他后颈的脊骨，不轻不重地捏了一下。
力道穿透皮肤压在敏感发热的腺体上，别样的酸麻感顺着血管神经传遍全身，少年胸膛下的心跳都跟着猛地震了一下。
这一下仿佛在干枯的平原上洒落了一串火星，熊熊烈火瞬间以燎原之势覆没了整座草原。
林桁盯着眼前那抹饱满软嫩的红，仿若木头突然开了窍，忽然倾身逼近，一言不发地低下头，追过去含住了衡月的嘴唇。
而后结实的手臂快速揽住衡月的腰，将她微微提起，另一只手顺着她柔软的腰线滑到臀下略一施力——