江昀没说话。
小昀，林楷他江妈妈顿了顿，也是填报的h市的学校吗？
嗯。江昀应了一声，他在h师大，离我很近。
林楷在机构忙了一个上午，今天给他排的课很少，他上完就出去了。
喂，你下周是不是就得去北京了？
闻言他回头，看到一对高中生小情侣站在路边等车。
女生的鞋带散了，男生正蹲在地上帮她系。
话是女生说的，带了点委屈和舍不得。
嗯。男生系好鞋带站起来，大学第一年开学早，我们要准备军训。
女生看起来比男生年纪小，这话一听就委屈成了河豚：那我好久见不到你。
男生也不说话，就笑，伸手揉了揉女生的头发。
林楷收回了视线，有些发怔。
他拿起手机看了一眼时间，忽然想起来，江昀好像也该走了。
不知道意识到了什么，他打开企鹅，顶部消息栏旋转了几圈，却突然返回，跳到了初始的空白登陆界面。
与此同时一条信息框弹出来。
【您的登录已失效，请重新输入密码】
林楷愣了下，想起自己已经好久没打开过这个软件了。
他重新输入了密码，点击登录，彩色的页面重新跳转出来，指针旋转旋转，未读消息很多条。
早上好，我爱你。
我爱你。
晚安，我爱你。
每一条都有江昀的我爱你。
他忽然想起来前段时间江昀的手机被收，唯一能用电脑登上去的也只有没有设备锁的企鹅。
最后一条消息停留在昨天晚上。
明天下午四点飞h市，不清楚你忙完了没有，等下飞机给你打电话。
林楷看着消息，抿住了嘴唇。
茗州机场。
江昀安检完，拿着机票进入大厅，机场很多都是学生，江昀挑了最边上的位置坐下，打开了手机。
江妈妈：到那边别交什么乱七八糟的朋友，别瞎玩，你自己选的东西，就要学好了再回来。
江昀：好。
机场咖啡厅人来人往，工作人员研磨着咖啡豆，江昀和江妈妈发完消息，点开电话通讯录，去点了一杯咖啡。
手机铃声突然响起来，响得很急促，有谁在催一样，江昀拿起看了一眼，顿了顿，接起。
小楷。
哥。林楷听起来声音很累，气喘吁吁，好像跑过很远的路，过了很久才道，你要走了。
江昀握着手机的手指收紧：嗯。
林楷很沉地呼吸了一下，顿了很久：我为什么没有看到
没有早点看到你的消息。
江昀没有说话，他低头抿着咖啡，零糖的美式让人清醒，却也苦得难以下咽。
不用这样，小楷。他垂下眸子，艰难地笑了笑，我先去h市，提前等你。
广播里播报着哪一班航班即将起飞，没过多久，一架飞机呼地起飞，声音很大，从地面飞向高空，划破天际。
机身飞得很远之后拉了一长串的烟，噪声震耳欲聋，大厅与外界隔离的那扇巨大落地窗藏在阴影下，像被遗弃的水族馆里的水箱，隔绝了炎热，也断了氧气。
空调很低，吹得人丝丝地寒。
那头沉默着，忽然的耳鸣，很久后，江昀才听清林楷重新发出的声音。
你在哪里？
茗州机场。江昀说。
机场哪里？林楷那边的声音忽近忽远，好像长跑之后休息一会儿，又重新迈步，一楼？还是二楼？在窗户边吗？还是
他说完一口气接不上，猛咳起来，咳声很远，应该是把手机拿开了，周围还有行人拖着行李箱的滚动声。
一楼。江昀心里一动，看向窗外，北边窗户口，咖啡厅旁边。
大厅外的广场人来人往。
这样的人海会把不起眼的人和东西冲走冲散，丢进凡尘俗世里，捡不起来。
你林楷很重地喘了一下，很快道， 你等我。
林楷没有挂断电话，就这么连着。
遇到什么东西碰撞的声音，与空气杂糅在一起摩挲着，轰隆隆响，焦烤的柏油路蒸得冒出了弯曲向上的浮油，把大路的景色撞散了，成了另一个世界。
江昀听着那边的声音，看着落地窗外的广场。
远远的，他看到了一个人。
那个人好像也看到了他，逐渐停下了奔跑。
他从很远的地方，一步一步，踏着台阶往上来。
江昀一下子想起很久之前，他在人群里一眼就能找到林楷，但当时目光找到的，只是那个人的后脑勺。
春夏秋冬，积累成了习惯，眼看不见就回头去寻，寻不见了，便独自做自己要做的事。
他很可笑地看了千万次，木讷地从没认真思考自己为什么会在意这样一个人。
为什么这样的林楷偏偏就是吸引他，让互相的磁场铭记住了他们。
直到有一天，他发现自己并不是仅仅把他当同学，他会在程璇要调座位的时候开始紧张，会害怕林楷从此连唯一的同桌都不会和他做。
会在林楷对陈叙阳好的时候莫名起醋意，会对在生日礼物上思索很久，最终轻轻的，以同桌的名义吻他给的护腕，然后开玩笑说自己揩油。
玻璃窗外，林楷深沉地喘息，每踏一步都废很大的力气，粗重的宛如铁锈的腥苦味道仿佛透过了窗，连接着江昀舌尖上的味蕾，一并苦得下一秒都要窒息。
林楷紧贴着手机，看着玻璃之后的江昀：我如果再晚一点，你是不是就真的要走了？
江昀没有说话，微微垂眸看着他。
他们的眼神交汇。
就像很久以前，军训的夜晚，宿舍楼所有的灯在一声哨令下全部熄灭，对方在微弱的灯光下轻轻呼吸，眼神在黑暗里闪着亮光。
他们在同一条被子里相互索取温暖，像生来就是要一起的一样。
林楷看着他，喉结滚了滚，口中轻轻吐出他的名字：江昀。
江昀应着：嗯。
林楷盯着江昀的指尖，皱眉隐忍许久：护腕呢？
江昀愣了愣，看向自己的手腕。
原本应该戴着护腕的腕骨处皮肤暴露在空气中，大厅空调吹着，沾染上了不少凉意。
护腕当然不会给他弄丢，给他存在了行李箱最里面，他带过来的时候小心放进了一个盒子里，连最初的包装纸都保存得好好的。
林楷贴着玻璃窗，一双浅淡的眸子紧紧盯着江昀。
在行李箱里。江昀说。
林楷垂了下眸，静默片刻，才垂下手来，修长白皙的手指微蜷着，食指和拇指捻了一下。
你藏着，别给别人看到了。他低着头，不知道在想些什么，好一会儿有些难过地皱了一下眉，别弄脏了，也不要经常洗，洗着洗着就洗烂了。