他们在听到对方提要求的时候，想的并不是“你为什么不自己做”，而是“好的，交给我吧”。
一个是在对方身上挑毛病，想办法拒绝对方；一个是在自己身上找方法，想办法答应下来。
时小砚跟父母相处的时候常常感到压抑、憋屈和委屈，她以为是自己太过敏感，也反省过是不是自己不够独立，她想要跟父母建立起亲密的关系，可她的父母好像并不喜欢彼此太亲近，每一句话都是要将她推得更远。
“我养你到18岁已经尽到了做父母的义务，以后的人生要靠你自己。”
“自己能做的事就不要麻烦别人，别人也有自己的事要忙。”
“你眼里没活儿，家里再多的事没做你都看不见。”
任何时候想来，都只能想起父母对她的责备，甚少听见他们夸奖自己哪里做得好。
长此以往，她也觉得自己哪里都不太好。
晏锦书说：“你要更地坦然地接受别人对你的赞美。”
她坦然不了，她甚至不敢相信，自己还有值得被赞美的地方。
她拼命寻找自己的优点，想要找到自己存在的意义，好不容易找到那么一点两点，也全都淹没在海量的责备之中，渐渐连自己也忘记了：我有优点。
热面已经冷却好了，晏锦书确认过口感，发现正是自己想要的。
他转脸一看，时小砚还没有去洗澡，垂头跪坐在垫子上。
他擦干手走去，关心道：“站不起来？肌肉痛也没这么快的吧？”
运动过量会导致肌肉酸痛，可那至少是明天的事了，难道是运动拉伤？
他单膝跪在垫子上，想要扶她起身，结果就见她脸上挂着泪。
他的已知信息是：“小青梅一旦哭起来，就很难哄好！”
所以他很慌：这下什么时候才能吃晚餐了？
“怎么了？”他关切地问。
看了眼她面前摊开的书，是一本鲁迅的《故事新编》。
迅哥儿以文笔犀利著称，不至于看到哭吧？
时小砚感觉自己像是身处于逼仄的黑暗之中，眼前有亮光，但她出不去，只能远远看着，渴望光，但是无法拥有。
她和晏锦书之间的差距，并没有因为他们从小一起长大而缩小，越是接近他，越了解他，越深刻地意识到：我不配啊。
这道题的解，一直都是同一个。
没有因为她长大而产生任何改变，她改变不了什么，不管是自己、生活，还是差距。
晏锦书离她很近，近到她可以攀上他的肩膀。
她第一次抱住他，切实的他，完整的他。
这辈子，他们之间最近的距离也不过如此了。
她渴望幸福啊，却发现自己根本就不知道幸福是什么模样。
因为她不曾有那样的经历，就像没见过大象就画不出大象一样，她没感受过幸福便描绘不出幸福的生活，更找不到通往幸福的道路。
她连自己的幸福是什么都不知道，又怎么可能让晏锦书幸福呢？
在这一刻，她终于梳理好了自己的感情，做好了心理准备。
在未来某一天，当晏锦书向她介绍亲密的人的时候，她一定可以笑着祝福，不会心痛到无法呼吸了。
“书哥，你这么温柔贤惠，你的女朋友会很幸福的。”时小砚擦掉眼泪，发自内心地笑了，“以后我要跟你多学习，怎么做饭，怎么做人。”