易家的这花园，她亦是许久不曾来了。上次还是易连慎将她扣在府里的时候，频频在花园设宴。现在春寒料峭的天气，与当时残秋之时，自然另有一番风景。大少奶奶虽然认识几个字，可当年读的是四书五经，跟念西洋学堂出来的秦桑，却也无甚好说的。两个人在花园里走了一走，远远看见虎皮墙外一角飞楼，掩映在几株青松后头，秦桑忽然想起什么来。大少奶奶看她看着那小楼，也不禁叹了口气，说道：“老二媳妇就是气性大，说实话老二也真对不住她。自己兄弟闹意气，也没有多大的事情，却把她独自抛在府里，一走了之。二少奶奶那性子，唉……”
秦桑想起当初二少奶奶寻了短见，自己还曾经对易连恺的所作所为颇不以为然。现在自己这情形，与当初二嫂又有何分别？只怕易连恺一去难回，而自己在这里，也熬不过去。
大少奶奶哪知道她的心思，只当她是伤感妯娌情分，所以拉一拉她的手，对她说道：“现在二少奶奶的灵堂还设在那里，要不你去鞠个躬，也算是不枉当初咱们的情分。”
这句话正说到秦桑心坎上，她便说道：“那正是好，烦大嫂陪我一起去吧。”
大少奶奶点点头，说道：“这几天外头又是兵荒马乱的，我也想去给二妹妹烧炷香。”
她们两个便沿着青砖小径走出园去，绕到从前二少奶奶所居的小楼前，只见院门虚掩，院中几株松柏青翠满目，仿佛乌云似的，压得整间院子里都几乎没有阳光。院子里本是青石板漫地，落了些许淡黄色的松针，并两三只松果。旁边石阶上已经生了青苔，昨天夜里下过的雨，兀自在石板上留着水痕，静悄悄的，几乎连一丝声音都听不见，只有小楼檐头的铜铃，被风吹着，当啷、当啷……秦桑看到这种情形，倒仿佛进了山间古寺一般。大少奶奶说道：“几天不来，下人都偷懒，这院子里都没人打扫。”
秦桑说道：“不扫也好，反正松针也是洁静之物。”
大少奶奶信佛，闻言不由得点了点头。她毕竟是个长嫂，所以秦桑走在前头，推开了楼门。屋子里面倒还挺干净，雪白的帐幔簇围着，一点太阳光从南边窗子里照进来，无数飞尘在空中打着旋。灵位前除了供着几样果蔬，还点着一盏长明灯。她们推门进来，油灯的火苗微微摇晃，几乎就要灭了去。
大少奶奶说道：“这些人真是，院子不扫也罢了，灵前竟然也没有人照料。”便去净了手，亲自替灯里添了油。然后方才去拈了一炷香，点燃了插在灵前的香炉里。
秦桑也拈了一炷香，默默地鞠了一躬。
大少奶奶本来是个小脚，走了这半晌却也累了。灵前的火盆旁放着一张大圈椅，原来是守灵的时候烧纸坐的，此时她念了一声“阿弥陀佛”，说道：“二妹妹恕我不敬，得坐下来歇歇了。”她在那圈椅上坐下来，就招呼秦桑也坐。秦桑见旁边放着一大篮折好的元宝锡纸，便蹲下来，向火盆中焚了些元宝。大少奶奶看她给二少奶奶烧纸，也忍不住伤感，说道：“当初二妹妹进门的时候，那情形我还记得。那时候大帅正在外头打仗，乱得不得了，原本是想等平静一些，再来办婚事。可是二妹妹听见说二弟要往前线去，立时就要办婚事。那时候家里还是六姨当家，六姨说，正在打仗，老爷子又不在家里，连铁路都不通，诸如聘礼之类的好些东西，都没法买去，可不能这样草率，只怕委屈了人家。但是二妹妹托人捎了话来，说不为别的，就正因为是在打仗，所以才想此时过门。她虽然没说，但家里人都明白，她这是要和易家同生共死的意思。所以老爷子特意拍了电报回来，命二弟成了亲再往营里去。后来老爷子一直跟我念叨，说虽然二妹是个*，可是为人真是有义气的。”
这些事情，秦桑从前倒是不知道的。不过现在听见，红颜早已经化作一抔黄土，从前的那些事，或许也只有这位不解世事，大门不出二门不迈的大嫂子念叨念叨了。她看着元宝焚化的火光，渐渐冒起一缕缕的青烟，心里在想，自己在这里替二少奶奶烧着纸钱，将来替自己烧着纸钱的，却不知又是谁了。
大少奶奶哪里知道她的心思，只管说：“老二也真是狠心，自己扔蹦一走，二少奶奶纵然刚强，到底是个妇道人家……”她说到这里，秦桑可巧被那火盆里的青烟呛着了，只是一顿咳嗽，大少奶奶便说道，“烧点钱是个意思罢了，亡人也不会嫌多嫌少。你别老蹲在那里，回头火星子烧着衣裳。”
秦桑被那阵烟一熏，咳得连眼圈儿都红了。听见大少奶奶这样说，便站起身来，掸了掸旗袍上的灰，说道：“当时我若是多劝劝二嫂，或许不会出这样的事情，唉……”
大少奶奶说道：“她自个儿想不开，劝也是无用，你也别太往心里去了。”秦桑道：“我倒想到楼上二嫂屋子里看看，尽个心罢了。”大少奶奶是个小脚，最懒怠爬楼，听到此话不免踯躅。秦桑就劝她在楼下坐着，说道：“我也只是上去瞧一眼，也算是姐妹一场。”
大少奶奶点点头，说道：“那你上去吧，我就在这里等你。”
秦桑便上楼去，这座西洋小楼，原是大理石的台阶，后来又铺了厚厚的织金地毯，只是这楼梯台阶，又窄又高，而太阳光从底上照下来，更显得这台阶似乎高耸进未可知的一团光明里，像是西洋宗教画里的情景似的，又像是曾在梦里见过的情形。秦桑抬阶而上，只听到自己的脚步声，就像是猫一样，轻飘飘地落在地毯上，细细绵绵，几乎听不见。
她走到了二楼的楼梯口，记得原先二少奶奶的睡房是在右手第二个房间，于是穿过走廊走过去。走廊尽头却是蓝的天白的云，天光明媚，阳光如同澄澄的金粉，从窗口直撒进来。她不由自主地走过去，却发现这小楼的这扇窗，原来正对着自己和易连恺住的院子。从这么高看下去，那院子就像是一盆盆景。四面粉墙黛瓦，院子里的桂花树，后墙下的山石，落尽叶子的梧桐，还有点缀在阶下的萱草，在这样一个晴朗的天气里，却颜色黯淡，仿佛一幅淡墨的白描。
风从袖子里灌过来，吹得她的衣摆忽啦啦直响。秦桑突然起了奇怪的念头，她往底下的青砖地看了看，终于抑住那种冲动。头晕目眩地靠在窗子边，虽然双眼微闭，可是太阳照在眼睛上，一片朦胧的红光。她睁开眼睛，看到远处盘旋的一群鸽子，无声、飞快地掠过天际，飞得远了。
二少奶奶住在这样的小楼上，只怕也是很孤寂的吧。易连慎忙于军政，常年应酬繁多，未免冷落了娇妻。秦桑从前跟家里的两个妯娌都并不亲近，此时走到这里来，倒有一种奇怪的感觉，像是走进二少奶奶的梦境里，明明这一切并不是自己熟悉的，可是心里却隐约觉得可怕。
她本来想看一看就下楼去的，也不知道为了什么原因，还是转回二少奶奶的睡房去。自从二少奶奶寻了短见之后，这里只怕就再也没有人来过了。屋子里的桌椅箱笼之上都落了一层淡淡的薄灰，床上的帐子一半挂在帐钗上，一半散了下来，空荡荡的那只帐钩就被风吹得微微晃动。秦桑看见北面有一面窗子开着，因为昨天下雨的缘故，所以溅进来的水打湿了地板，一小汪水痕摊在那里，倒像是窗子里漏进来的月色。而南边梳妆台上的脂粉，还有外国进口的香水，高高低低的玻璃瓶排列着，另外放着一把梳子，仿佛刚刚还有人坐在那里梳头一般。
她站在屋子里，心想原来这就是室迩人遐。
因为看着梳妆台，所以她就随手拉开了抽屉，只见抽屉里搁着几件珠钗，都是家常曾经见二少奶奶佩戴过的。另外还有一只沉香木匣子，里头装着只西洋钟表，并一串九连环，还有几枚錾金的蝴蝶书签。都是闺阁中的寻常玩意儿，秦桑因为见着那錾金书签精致可爱，所以忍不住拿起来看了看。
“你要是喜欢，就拿回去做个念想。”
秦桑被吓了一大跳，回头一看，原来是大少奶奶。她爬上楼来只是微微喘气，看到秦桑手里拿着书签，便说道：“你就把这盒子拿去吧。要按照旧式的规矩，也应该把她的东西分一分，给家里的各人做个纪念。只不过时日不太平，老爷子又病着，所以没人想起来。”
秦桑原也知道这样的规矩，反正盒子里也没什么值钱的东西，大嫂既然这样说了，也算作是长者赐。于是点了点头，大少奶奶将梳妆台上的象牙梳子拿了，说道：“我就要这个，回头再叫人来把二少奶奶的东西清一清，给各房送去一点儿。唉……可怜她……”说到这里，大少奶奶不由得又叹了口气。
秦桑知道大少奶奶当家，还有很多杂事要忙，所以快吃中午饭的时候，她就回到自己院子里去了。这次虽然易连怡将她扣在府里，不过大约他也知道她是插翅难飞，所以虽然拨了几个佣人来服侍她，但也并不监视她的行动。
秦桑回到自己院子里，又回头望二少奶奶的那座小楼，只觉得青松环绕，一角飞檐。原来妯娌之间，也曾这样近在咫尺，却不曾相知相见，没想到两个人却原来是殊途同归。只不知道彼时二少奶奶的心境，到底又是何样一番情形。
她在府中无事，从书架上拣了易连恺的旧书来读。易连恺虽然不学无术，但是家教甚严，更兼易氏富可敌国，所以藏书甚丰，连易连恺这样的公子哥儿，都收着好几本宋版书，更有明代仿黄善夫的刻本，校勘极精，是难得一见的精品。她看了半卷旧书，忽然闻到淡淡的香气，正是上好沉水的独有香味。心想这屋子里又没有焚香，怎么会有沉水香的气味呢？略一凝神，却看到自己从二少奶奶屋子里带出来的那个匣子，正放在桌子上，原来这匣子是上好的沉香木所制，初时不觉，此时心静下来，便闻到一阵阵的幽香袭人。
二少奶奶素来也是个精雅的人物，所以才在器皿上如此用心吧。她想到这里，不由又微微叹了口气，随手拿了枚书签夹到书中，然后检点盒子里的西洋表，因为多日不上弹簧，早已经不走了，而那套九连环，虽然是白铜所制，因为久久不玩的缘故，也生了暗绿色的铜锈。她把九连环拿出来解了一会儿，看着沉香木盒子里雕刻的蝴蝶，极是栩栩如生。阳光从镂空的盒子背面穿过来，映在桌面上，便是一只只蝴蝶的影子，光影欲动，蝴蝶亦薄翅欲飞，仿佛手一触，便要展翼飞去一般。她看着这花纹的倒影，突然心中一动，将盒子里的杂物统统倒了出来，果然在盒子底部，有一个蝴蝶印记，刻在木头底下，仿佛只是装饰的花纹。
她将那些錾金的蝴蝶书签一一比试，试到不知道第几枚，正好是严丝合缝，恰恰地嵌了进去，便如同打造好的一枚钥匙一样。秦桑心下早猜着了三四分，见书签放入之后盒底平滑如镜，于是她左右触摸，最后不知道触到哪里的机关，只听“咔嚓”一声，暗盒终于弹出来了。
近黄昏时分下了一场雨，所以很早就开了电灯。檐头的雨声渐渐地低微下去，却听到外头传来脚步声，紧接着是上房里服侍的钱妈挑起帘子，向屋子里说道：“大少奶奶，三少奶奶来了。”
帘子打起，外头的雨雾寒气便向人无声袭来，仿佛一场无形的薄雾，大少奶奶站起来，只见外头的雨仍旧下得如烟似雾，院子里本种了不少树，越发显得暮霭沉沉。一个女仆原本替秦桑撑着雨伞，此时在廊下正收起伞来，屋子里橙色的电灯光映在伞上，伞面细密的水珠仿佛笼上一层彩虹的霓色。大少奶奶看秦桑穿着一件墨绿色的斗篷，里头不过一件织金夹棉旗袍，不由道：“眼看着晚上冷起来，三妹怎么穿得这样单薄？若是衣裳不够，打发人去取就是了。”
秦桑却摇了摇头，大少奶奶只道她是来同自己一起吃晚饭的，便笑道：“今儿晚上可没什么好东西给你吃，今天是十五，我吃全斋。”秦桑因见桌子上搁着一只海碗，正对着电灯底下，极是醒目，她原本带着几分愁容病态，此时顿了一顿，方才问：“大嫂在忙什么呢？我可是扰到大嫂了？”
“在给燕窝挑毛。”大少奶奶笑着说，“你来得正好，我眼睛都要挑花了，正打算歇歇。”
秦桑见那海碗里头，果然是发的燕窝，旁边搁着一把小银镊子，再旁边却是一张细棉纸，上头有星星点点，是挑出来的燕子毛和黑灰碎屑。秦桑因道：“大嫂还自己弄这个，何不叫厨房弄了去。”
大少奶奶说道：“厨房的那些人，哪怕千叮万嘱，总不会有自己挑了干净。”
秦桑不由得说道：“大嫂对大哥真是好，时时处处都这样用心。”
大少奶奶却笑了笑，说道：“这个倒不是给他炖的，是给老爷子炖的呢。”
秦桑听得她这样说，不由得怔了一怔。大少奶奶说道：“你大哥常年吃药，不能吃燕窝这些东西，大夫说老爷子那个病，吃燕窝倒是有益处的，所以我叫厨房总给老爷子炖一蛊，左右到了这晚上，我也没什么事情，怕他们弄得不干净，就自己挑挑得了。”
秦桑道：“大嫂对家里每一个人，都是这样好。”她这句话倒是肺腑之言，因为她两次被拘在易家老宅，大少奶奶都对她一如既往，照拂都甚是周到，所以不免有此感叹，稍停了停，又说，“大嫂对我也一直这样好。”
大少奶奶又笑了笑，说道：“这家是我的家，家里每个人都是我的亲人，像你，是我妹妹，我怎么能对你不好？”
秦桑因为心绪烦乱，并没有回答她的话。不过她的人却不知不觉就坐下来，随手拿起那镊子，挑出燕窝里的杂质。却听大少奶奶说：“你们都是新时代的人，受的都是新思想，新教育，我一个没脚蟹，做不了什么大事，把家里照顾好，也是我的本分。”
秦桑听她这样说，无端端一阵难过，岔开话，随口问：“我倒从来不知道，大嫂是怎么认识大哥的？”
大少奶奶听她这样问，倒难得地红了脸，想了一想才说道：“那会儿我还小呢，你大哥也才十几岁。我们两家是通家之好，也是常常见面的。有天下午，我去园子里折梅花，小时候顽皮得很呢，非得自己爬到树上去。丫鬟老妈子围了一堆，我却偏不肯下来，结果正在那里闹哄哄的，你大哥走进来，说，妹妹，你快下来吧，可别摔着。那时候他就跟我自己的哥哥一样……”她说着话的时候，脸上满是红晕，眼中依稀乃是向往之色，显然那一段日子，是她此生之中，最好的一段时光。
秦桑轻声道：“倒没有想过，大嫂小时候还挺调皮的。”
大少奶奶说：“小时候谁没三分顽性，说到调皮，二妹妹才是真调皮。”
她陡然提到二少奶奶，秦桑心里不由得一跳，神色微变。大少奶奶却浑然未觉，只顾着说下去：“二妹比二弟只小一岁，跟三弟倒是同岁，小时候两家常来往的，他们三个到了一处，那才叫鸡犬不宁。我记得有年老爷子生辰，府里唱堂会戏。二妹妹随着亲家太太也在这里做客，那会儿她也才十二三岁，不知道什么时候，就跑到后台去了，偏生将那髯口卡在脑门子上，穿了件白袍子去唬三弟，把三弟吓了一大跳，从假山上跌下来，正好把后脑勺撞在了山石凳子上，伤口足足有一寸来长，那血流得啊……只差没有把阖府上下的人都吓死。到现在三弟头上还有个疤呢，叫头发挡住了看不见。眼看着他头破血流，大家慌得找大夫，把二妹妹也给吓坏了，一直哭得脸都肿了。”大少奶奶一边说一边笑，“小时候真是十足的淘气，后来二妹妹好一阵子不肯到家里来玩，我们还常常说笑话，说三弟倒反过来把人家给吓着了。”
她因为见秦桑脸色苍白，不由得问：“三妹妹，你是不是冷啊？”一边就叫，“钱妈，给三少奶奶拿件棉衣来。”钱妈答应着，没一会儿果然拿了件棉衣来，大少奶奶笑着说：“这是我的衣裳，三妹要是不嫌弃，披一披吧。”
秦桑披着衣裳坐在那里，看大少奶奶手腕上笼着的佛珠，出了一会儿神，又说：“二哥也真是一个绝情的人，二嫂没了，他一走这么些日子，半分消息都没有，指不定二嫂的事情，他都不知道。”
大少奶奶说：“依着我说，亲兄弟几个，还闹什么啊？老三也真是，非把老二给逼走。老二好些事情是做得不对，但毕竟是一家子人，何必闹笑话给外人看。这次老大叫他去接老二，我看很好，自己兄弟，何必呢。况且老爷子病成这样，家里人心惶惶的，若是自己兄弟再折腾，白让外人瞧笑话。”
秦桑打起精神来，问：“二嫂家里可还有什么人，我真想去看看。”
大少奶奶说道：“亲家太太还在，不过亲家老爷前年就过世了，自从二妹妹出了事，亲家太太说一直病在床上，很不好呢。我前阵子刚打发人去看过，说是痰症，也只是拖日子罢了。”
秦桑便道：“那烦大嫂跟大哥说声，我想去瞧瞧亲家太太，不知道成不成？”
大少奶奶笑道：“你去瞧亲家太太，干吗还要跟他说啊？”
秦桑笑了笑，说道：“大哥居长，现下父亲病着，他是一家之主，当然应该禀告他一声。”
大少奶奶笑道：“就你最见外，你想要出去，直接告诉号房给准备车子就是了，还闹这样的虚文。”
秦桑道：“还是告诉大哥一声的好。”
大少奶奶见她这般坚持，不由得十分意外，秦桑听外面风雨之声不断，慢慢叹了口气，说道：“这雨只怕是停不了了。”
大少奶奶见她的样子，只当她是牵挂易连恺，不由得抿嘴一笑，安慰她说：“放心吧，过阵子三弟就回来了。”
秦桑慢慢地笑了一笑，说道：“天都黑了，我得回去了。”
大少奶奶说：“天气冷，又下雨，我就不留你坐了。”又说，“这件衣服你要是不嫌弃，先穿着就是，这么冷，你倒连件皮毛衣裳都不穿，回头看冻出毛病来。”你这阵子胃口也不好，我这里吃斋，就不给你送菜过去，你若是要什么吃的，尽管打发人去厨房。反正厨房里是一整夜不熄火的，这是在自己家里，还不得自己自在，那也太见外了。”
秦桑说道：“谢谢大嫂。”仍旧是老妈子撑了伞，送她回房去。她走出来站在廊下，等着老妈子撑伞，此时天早已经黑下来，风吹过树叶之间，却是一片沙沙的声音，树叶上本来积满了雨水，纷纷扬扬地落地，倒好似一场骤雨。春寒料峭，到了晚间，风雨更似砭人刺骨，大少奶奶站在门口，看秦桑扶了老妈子跚跚而去，一直走出了院门，再看不见了，方才进来。
她吃过了素斋，重新洗净了手，又做了一个时辰的功课，忽然听到钱妈在外头唤了声：“大少奶奶。”她一本经正好念完，于是将佛珠搁在案头供好，这才站起身来，问：“什么事？”
钱妈说：“跟着三少奶奶的何妈来了，说三少奶奶身上有些不大好，大少奶奶是不是去看看？”
大少奶奶不由道：“刚才不是好好的，怎么这会子就病了？我这就去看看。”
她是个小脚，行走不便，好在易家原是旧宅子翻新，一路的抄手游廊，走到秦桑住的院子里，只见里外静悄悄的，青石板的院子里积满了水，这里门廊下原本悬着一盏灯，因为灯泡不大，晕黄的光照着青石板上的积水，越发显得安静如潭。钱妈待要说话，大少奶奶已经自己掀起帘子，先叫了一声：“三妹。”
秦桑本来睡在床上，恍惚听见大少奶奶的声音，于是挣扎着要起来，大少奶奶已经走进来了，看她正穿鞋，便拦着不让她起来，说：“快躺着吧，我本来是来看你，若折腾得你回头再受了凉，又是何苦。”
她们一边说话，何妈就上前来，替秦桑将另一床被子卷了卷，搁在她身后，秦桑半倚半靠着，对几个老妈子说道：“你们就是多事，一点小病偏又去告诉人，又烦大嫂来看我。”大少奶奶见她两颊红彤彤的，倒像搽了胭脂似的，于是摸了摸她的手，不由得：“哎哟”了一声，说道，“怎么烫成这样，是在发热吧？”
何妈就说：“准是刚才走回来的时候招了风，而且晚饭也没吃什么，吃的一点东西全吐了。”秦桑勉强笑了笑，说：“哪里有那样娇贵，就是回来的时候吹了点风，所以胃里不太舒服。”
大少奶奶听她这样说，看她的精神还算好，就叫人去请医生来。按照秦桑的意思，连大夫也不必请，睡一觉就好了。大少奶奶却担心出事，特意请了西洋大夫来瞧过，果然说是感冒。问了问病人的情况，认为不宜打针，就开了点丸药给秦桑吃。
大少奶奶看着秦桑吃完药才回去，到了第二天一早，又派了人来问，结果秦桑发了一夜烧，到早上还昏睡未醒。大少奶奶心下着急，说：“这可怎么办才好？”钱妈说：“还是赶紧地送到医院去吧，可别拖出大毛病来。”
大少奶奶深以为然，于是叫人去准备汽车，这时候听差才进来说道：“大爷吩咐过，家里的汽车一概不能派出去。”大少奶奶十分惊诧，问：“这是为什么？”听差说：“因为城里面不平静，所以大爷不让大家出门吧。”
大少奶奶听了这句话，这才走到后面去，穿过花厅，有一座屋子十分轩敞，易连怡常常在这里读书，因为他身体病弱，所以这时候厅里还生着火，四面窗子都关着，桌上一个宣德炉，焚着檀香，碧青的轻烟，一缕一缕地升起老高。大少奶奶是看惯了这样的情形，走进来的时候便咳嗽了一声，只见易连怡坐在窗下，手里拿着一卷书，似在吟哦，又似在听窗外的风雨潇潇之声。
大少奶奶跟他说了秦桑之病，又说到派车之事，易连恺道：“医院里也不太平，城里城外都乱，老三又不在家，若她有什么三长两短，我怎么向老三交代。”
大少奶奶说：“你们男人的事情我管不着，可是三妹病成这样，不让她去医院，出了事情难道你心里没有愧疚吗？”
易连怡这才放下书，抬头看了大少奶奶一眼。大少奶奶说：“你作的孽也尽够了，老二是对不住你，老三可不欠你什么。何况三妹一个女人，又能碍到你什么事情……”