叶棠与秋秀玲年纪相差甚大，秋秀玲自然不会把自己的儿女情长说与叶棠听。只是她不说，叶棠也看得出她心不在焉、精神恍惚。
这天秋秀玲又在望着下山的路出神。一边写假期作业的叶棠瞧了她一眼，轻道：“秋老师，一切冥冥之中早有注定。或许，邓老师就不是秋老师的良人。”
叶棠这话让秋秀玲猛然回神。她朝着叶棠看去，却见叶棠埋首做题，刚才的话仿佛只是她的幻听。
“一切冥冥之中早有注定。”
“邓老师就不是秋老师的良人。”
也不知是不是因为听到了这两句话的缘故，这天晚上，秋秀玲做了一个梦。
梦中的她被邓扬名灌醉。只是这一次，邓扬名灌醉她的理由是劝她借酒浇愁。
——教室里的女孩儿们越来越少，秋秀玲却没能力把这些女孩儿们重新带回到课堂。她上门去求这些女孩儿们的父母让女孩儿上学，结果只得来无情的拒绝以及她听不懂的方言咒骂。她以为金诚所至金石为开，只要自己去得多了，早晚能打动山民们，谁想迎接她的是当面泼来的秽物。
满头满脸都是猪屎牛粪，秋秀玲的心，第一次折了。
等她回过神来，整个独龙小学已经没有几个女学生。男学生们则像脱缰野马，课上肆无忌惮地聊天说话玩游戏，吃东西打架斗蛐蛐。课后……只要学生们逃学，时时刻刻都能是课后。秋秀玲找不回那些逃课的学生，也抓不住那些被逃课学生拉着去玩的学生。她感觉自己所做的全部都是徒劳。
痛苦让秋秀玲沉溺在邓扬名温柔的安慰里。
她醉了，但还有意识。她想让邓扬名停下，可邓扬名第一次没听她的。
然后……她的月经就不来了。
邓扬名说会对她负责，会和她结婚。这让秋秀玲多少有些安慰。只是秋秀玲的心底，仍旧藏着一抹困惑：倘若没有这个孩子，邓扬名不需要对她负责，他还会和她结婚么？他……邓扬名是真的喜欢她么？倘若喜欢她，为什么那天晚上他又要那样强迫她？
秋秀玲的疑问没有得到解答。
当她回到家中，向家里人介绍了邓扬名，家里人一开始还挺高兴的。直至听说她已经怀孕，月份还大得已经无法人流。
向来疼爱秋秀玲的长辈们第一次对着秋秀玲流露出了失望与恨铁不成钢的眼神。
“秀玲，你听好。爷爷奶奶绝对不是因为你搞男女关系而生气。”
“爷爷奶奶生气的是你们没有发乎情、止乎礼。……说实话吧。你在独龙村没有取得教学成果，是不是就是因为你把精力和时间都花在了那个小伙子的身上？你还记得你当初离开家的时候是怎么对爷爷奶奶保证的吗？”
“爷爷奶奶不怪你一时半会没法取得成果，我们都相信你绝对有能力做出成果来。可是，你却因为男女私情而丢掉了自己的初衷……”
秋秀玲的爷爷第一次如此愤怒地对她说教。秋秀玲的姥姥则在得知事情后不久，突发脑血栓进了医院，并再也没有醒来。
某种可怕的连锁就在秋秀玲的眼前进行了下去。秋秀玲的姥爷、奶奶、爷爷也都一个个的因为意外、因为疾病进了医院，最终再也没能从医院里走出来。
但，秋秀玲还是与邓扬名结了婚。因为她肚子大了，不结不行。
人人都说她不孝。姥姥姥爷刚走，爷爷奶奶还在医院里住院，而她在结婚、到男方家里“度蜜月”。
在邓扬名的家里，秋秀玲因为婆婆一不小心说漏嘴，这才得知邓扬名去支教根本不是因为想要支援边疆的教育事业、为国家教育事业的发展做出贡献。
邓扬名是因为四次都没能考取教师资格证，这才去支教的——为了鼓励老师们前去支教，国家有政策：在校教职员支教满三年，就能免试取得编制内的教师资格。
秋秀玲对邓扬名的滤镜碎了。
可孩子呱呱落地，对秋秀玲来说，后悔已经来不及了。
为了孩子，秋秀玲忍受着婆婆的刻薄，公公的差遣。她从一个饭都要请人帮做的姑娘成了一个得肩扛大米，手抱孩子，脚下还得永远不沾地才能勉强不被夫家人辱骂的“女超人”。
一开始邓扬名对秋秀玲承诺说三年，只要孩子大一些，可以上幼儿园了，他就同意秋秀玲走出家门，继续她的教育事业，回独龙村实现她和赵春燕的约定。
可三年过去，邓扬名根本没有要放秋秀玲走的意思。
怀孕又流产，流产又怀孕。拖着一个孩子，还得顾着丈夫，孝敬公婆……秋秀玲很多次都想死了算了。又总在和父母打电话时因为听到父母的声音而舍不得离父母而去。
爷爷奶奶双双去世是压垮秋秀玲精神的最后一根稻草。
秋秀玲成了个“疯婆娘”。
她和邓扬名之间爆发了最大的一次争吵。邓扬名认为他们两个的孩子太小，不适合去火化场那种晦气的地方，秋秀玲则恨邓扬名到了自己爷爷奶奶都过世的时候还不让她们的孩子去见一见自己的祖宗。
在这个离婚人人笑的时代里，秋秀玲坚决地离了婚。遗憾的是，秋秀玲没能拿到孩子们的监护权。
毕竟秋秀玲在怀孕后就再也没被允许出门工作。就算秋秀玲能依靠父母的支援生活下去，法院也不认为她有抚养两个孩子的能力。
反观邓家，邓家连彼时已经不稀奇的四大件“三转一响”的手表、自行车、缝纫机、收音机都没出上一样，就白白得到了两个“香火”。
秋秀玲像是想要摆脱一切那样回到了独龙村。可她回来得太晚、太晚了……
赵春燕偷了家里的钱不知所踪，赵红花去了县里的学校、结果成绩始终上不去，还是回村嫁了人。小超……徐超男在距离独龙村很远的另一个山区里被人发现。她被弃尸在水潭里，据说人被找到时身上满是遭受虐待与侵犯的痕迹。
心脏像是被人撕裂成一块块的，秋秀玲痛心至极，她发誓自己这一生都要为学生们而活，自己再不离开这独龙村。
哪怕她的生活是那样的贫困，那样的疾苦。哪怕她的儿子们不理解她，即便她已经荣获“感动华国”、“劳动模范”等等奖项，也只当她为了沽名钓誉连亲生子都抛弃……
“老师、老师对不起你们……”
秋秀玲呜咽着，只觉得自己的泪怎么都流不完。
“老师，秋老师，您醒醒。”
有一个沉静的声音唤着秋秀玲的名字，有一只手暖暖地抹掉了秋秀玲脸上泪水。
秋秀玲哽咽着睁眼，随后看到了叶棠。
“对不起……！”