那个信念还残存着，这一刻，明峥觉得自己是陈舟。李志元走了，他和郑观语相对坐着。
郑观语问他：我们单独走一遍戏？
明峥想了想，摇头：我先想想吧。
想什么？
为什么要爱了一辈子，感觉不太合理。
郑观语笑了笑：隐约记得你以前还跟我说过，导演让怎么演，自有他的原因。
是啊，这下打脸了，轮到自己不相信了。
沉默了会儿。
明峥还在发呆，听见郑观语问：你为什么会讲粤语？
燕茂教的，他老家在广东。
郑观语哦一声，带着笑道：原来如此。
笑得很假，心里应该是不高兴的。
很不高兴了，他居然还追问道：你跟了他很多年？
好酸啊。明峥笑了笑：学演戏以后，他一直带着我。
哦。 郑观语点头，你们感情很好？
明峥想了想，答：就那样吧。
谈不上好不好，普通的父子感情而已。
你演戏就是燕茂教的？
算是。
怪不得，你很懂镜头。
还好吧。
郑观语不说话了。
沉默了会儿，明峥盯着郑观语身上那件有些旧的白衬衫看，看了一会，视线又移到他脸上。
沉默给了明峥很多胡思乱想的时间，他看着郑观语，还有身后这个旧旧的房间，不知道为什么也想起了一些在脑海里变旧的记忆。
小时候明峥没想过去拍电影，即使父亲就是导演，但明家人都非常讨厌燕茂，不想让他接触那个圈子。况且明家人丁不旺，他原本应该接过他小姨的担子，在各地往返，帮着家里出售那些昂贵的玉石和木料，他不该做演员的。
让他下定决心拍电影的，大概是因为少年时第一次看的那部胶片吧。
那年他被燕茂带到了他家的地下放映室，看燕茂转动老式放映机上的摇把，机器动作起来，一格格地转动成画面。
那是他第一次看胶片电影。
放映室很小，是个地下室，也是燕茂和妈妈明文澜定情的地方。明峥的感觉是那地方很适合谈恋爱，说不定燕茂就是在那里哄妈妈睡了觉，然后才有了自己。
当时燕茂指着幕布上的影像说，这是我好朋友的片子，这个导演和你妈妈一样，是个胶片迷。阿峥，你看那个男主角，是个新人，只比你大一点。
明峥看着在幕布上跑动的白衣少年，感觉自己似乎闻到电影里森林的味道，干净又遥远的清香。那个赤脚跑动的影子越跑越快，身后像是长出了翅膀。
当时明峥只觉得这人长得挺好看的，有些心不在焉地问了句，他叫什么？
燕茂说，叫郑观语。
在还不知道自己该干什么的那个年纪，对郑观语的感受是带着一种温情的崇拜，那是一个有些缥缈的幻象，在记忆里很完美。
如果崇拜和尊敬也是喜欢的一种，那明峥觉得自己也算喜欢过郑观语。
等他真真切切站在自己身边笑，和自己一起坐在床上的时候，他喜欢的那个郑观语消失了，他身上的光也消失了，他只有跟电影联系在一起的时候，才那么动人。
面前的郑观语忽然叹了口气，明峥猛地回过神来。
郑观语：算起来，我们已经认识很久了。但今天我才意识到，我们一点都不了解彼此。一点都不了解彼此的两个人，待会儿居然要在镜头前演爱了一辈子。
明峥想了想，答：或许不了解才好。真的了解了，那就没意思了，高小羽和陈舟并不需要了解对方那么多。
郑观语：我跟你聊我们，你跟我聊角色。
明峥抬头道：我为什么要跟你聊我们，我们只该聊角色。
他讲话故意总带着些刺儿，等着郑观语恼。但这人似乎有了些心理准备，偏就是不气，等他说完话，还会抬起头看他，送来一个轻缓的笑。
真会演。明峥在心里叹了口气 ，不知为什么，居然有些失落。
上次你说，我太关注高小羽了，不喜欢我那样。 郑观语道，为什么不高兴？
为什么不高兴？
我没有不高兴。
郑观语撑着下巴看他，似笑非笑的：你关心我啊？
明峥看了他一眼，发现郑观语一脸探究地盯着自己。
不等他答，郑观语笑了笑，又道：我居然都想装作入戏太深，让你每天都那样关心我了，怎么办啊。
明峥只好把话踢回去：那你猜我想关心的是郑观语，还是高小羽？
郑观语看上去蛮无所谓，大度地道：哪个都可以，毕竟我都有参与。
这一回合，明峥感觉自己没说过他。
还在懊恼的时候，李志元来敲门，说准备开始，下去走戏。
他们对望一眼，一同走出去。
路过那台胶片摄影机的时候，明峥的视线在上面停留了几秒。
在某个逝去的年代里，拍摄的速率是 1624 格，后来国际电影协会开始建议电影院用每秒 24 格作为标准，现在时代进步了，已经有了每秒 48 格、60 格
胶片的时代早就过去了。
毕竟胶片拍起来太麻烦了。机器很重不说，拍几个小时就要换片，拍好的熟片需要冷藏保存，换片的时候还不能见一点光，不然所有人心血都白费。
但明峥始终对胶片有种说不清的迷恋，因为他忘不了那年看燕茂给自己放胶片电影时的感受。
那种感觉太无与伦比了，触手可及的光、影仿佛都有温度，还有那胶片机翻动的声音 在明峥心里，那是全世界最昂贵的声音。
现在胶片电影越来越少了，李志元也说过，这部片子会是他最后一部胶片电影。
隔着一些距离看那台摄影机，明峥发着呆，问自己，爱了一辈子是一种什么样的感觉。
陈舟爱高小羽吗？
他思考时，李志元已经喊出了那句
A。
第18章
高小羽停在一个水果摊前。
他站了很久，最后挑了一袋释迦，付了二十三块八。
他提着那袋释迦，在烈日下慢悠悠地走回家。
最近回家，他都会看到门把手上挂了一袋水果。
是谁送的，高小羽知道。
作为回应，高小羽回家的时候也总是会往陈舟家门把手上挂一袋水果。
他们就算在家附近遇到也不会叫住对方说话，总是远远地对视一眼，便匆匆避开。