「寒风不消说，误入千层楼」
「点一把野火，无忧亦无愁」
……
女声低沉沙哑，臊得我耳廓发红，鼓膜连着心脏在跳。
在海上怎么燃起野火？我越想越魔怔。
裴雁来的虎口就在唇间。火是红色，血也是，这算不算合理的代偿。
我抿紧嘴唇，贪婪地试图和他的手接吻。打针前要用碘伏在皮肤上消毒，于是我探出舌尖，在他虎口处轻舔。
裴雁来肌肉骤然发紧，他想抽手，但我得告诉他为时晚矣。
我有两颗不太典型的虎牙，因为不常笑，没人在意过，连我自己也是。但此时此刻，我用它们厮磨那块皮肤，留恋地想着不知道还有没有下次。
一口咬下去，裴雁来猛地撤回去，我却不要脸地追上去。船猛颠一下，我失重一样跌倒在他身上，两个男人的重量，软折叠椅远远承担不住，吱呀一声垮塌，我和裴雁来栽到地上。
桶被打翻，大鱼跳出来，一跃到远处的甲板，癫狂地扑腾着身体。
裴雁来的脸近在咫尺，月亮洒了他半面光。
记忆里，我从未和他有过如此漫长的对视，如此平静，又如此晦暗。
直到皮肉被刺穿，他吃痛地皱起眉，是极为不悦的神态，手用力抽开。因为他的动作，微量的血液终于漫进我的齿关。
尝到铁锈的味道，我味蕾错乱，错认成烈酒。
我天真地以为以为这一刻会持续到宇宙尽头，但突如而来的海风卷散歌声。
梁心拉开窗户，从船舱里探出头。
——“裴律师，林先生。钓不上来就算了，我们在烤鱼，过来吧。”
上面亮，底下黑，他看不清我们，但我迟疑间牙关一松，裴雁来已经抽出手。
“好的，马上来。”
裴雁来说着站起身，拍拍衣服上沾到的水。
我也爬起来，像酒劲刚醒，慢半拍反应过来自己刚刚到底做了什么疯事儿。
裴雁来捏着手套把鱼粗暴地扔进桶里，响声震天，抬腿就走。我喉结滚了滚，企图亡羊补牢，匆匆叫住他：“伤口，不然我，我帮你处理一下？”
“林小山。”
意料之外的，他竟然真的停下。
我讷讷：“啊？……嗯，我在。”
“事不过三，我给过你机会。”他侧过脸留下一个意味难明的眼神，很短暂，阴冷又潮湿，语气却轻和又平静：“这是最后一次。”
什么事不过三，给我过什么机会，他又在做怎样的倒数……我听不明白。
他的背影消失不见。我尚且琢磨不清他想说什么，手机却突然响了。
是我妈的电话。
“小山啊，在忙吗？”因为信号不好，她声音有些小，但勉强能听。
我喉咙干涩，清了清嗓子，答：“在外面。”
“啊。”她闻言加快语速：“前段时间跟你讲过的，你高叔叔客户的女儿，你还记得吧？”
“……记得。”我倒真想说不。
她笑笑，语气温柔轻快：“她四月初正好在你们律所附近办点事儿，我一听说，就帮你约了一起吃个午饭，这事儿你得记在心里啊。我已经把她的电话发给你了，具体的你们年轻人自己联系。对了，餐厅记得提前定一下，不要怠慢人家姑娘。”
沉默几秒，我艰难地喘口气，随口应付说好。
这是最后一次。
我会去，然后把话说清楚。
电烤炉在上层的露台，我踩上二楼的时候，程含英正兴致勃勃地提刀解剖裴雁来钓上来的那条鱼。鱼已经死了，不知道是因为缺水还是被裴雁来砸的。
裴雁来在洗手，伤口已经被他自己处理好，贴了创可贴。
我局促地擦擦手，说：“我刀工不好，鱼我来烤吧。”
“可以，小心别糊了。”梁心没有异议，摊摊手，把扦子交给我。
我烤着鱼，炉子生着火，是漆黑海面上一豆明光。
裴雁来没靠近，倚着栏杆，手上燃着烟，但没抽。印象里他从不碰烟，这还是我第一次见，大抵是郁行野递给他的。
走着神，我失手打翻调味的铁罐，一阵杂乱的脆响将裴雁来的视线引过来。他肩背舒展，身量极高，挺拔又好看。半扇脸迎着海面，他的目光在我身上落了短暂两秒，烟雾没有过肺，从嘴里轻吐。
一团模糊。
在弥散的烟雾中，过去与现在重叠，裴雁来的脸几经变幻，终于凝实。
匆匆一瞥，阴郁又俊美。
我给鱼翻面，心脏漏了两拍半，但音响还在机械化地单曲循环。