温如水摇摇头：不知道，它似乎不是我想要想起来的那些东西，或者说不是我特别在意的。
那些记忆左弦若有所思，你认为，它们是否在有意识地筛选？
为什么？如果是平行世界的他们来到这里，是通过什么手段，是怎么做到的，他们真的杀了很多很多人才得到这个机会？
还有倒计时
为什么温如水没有倒计时？
我不知道。温如水说，不过我倒是认为它们更像苏醒，它是不受掌控的。
在十一点到来之前，左弦离开了这座酒店，重新回到车上，在即将开回到路上时，一只狗忽然窜到车前，他及时踩住刹车，狗主人惊魂未定地冲过来，一把抱起完全没有任何束缚的宠物狗，看上去快要哭了。
给它买条绳子。左弦靠在车窗上，漠然地说，下次我会撞死它。
狗主人吓得一脸惨白，她紧紧搂着自己的狗，任由车从自己身边开过去。
十一点零三分。
左弦回到公路上，脑海里仍然想起那只狗，在另一个世界里，他也许没有看见，也许没有踩下刹车，甚至都意识不到自己撞死了一条狗，丢下一具小小的尸体跟一个痛哭流涕悔不当初的狗主人。
他甚至不会有任何愧疚感。
也许是不知道，也许是知道了也不认为是自己的错。
这让左弦再度想到那辆火车跟平行世界论，等红灯的时候，他若有所思地抚摸着自己的嘴唇。
在左弦很小的时候患有哮喘，他得按时吃药，随身携带喷雾，然而有一天，他厌倦了这种机械又重复的行为，所以他清空了药瓶，而那天喷雾正好用完，幸运的是，他的母亲很快发现这一点，并且做出反应。
要是真的存在平行世界，意味着有一个世界的左弦并没有被妈妈发现，他也许凄惨而荒谬地因为不肯吃药，而悄无声息地死在三岁那一年了，直到他的尸体不再变得柔软，父母才意识到他们失去了一条小生命。
就像路上那条没栓绳子的狗。
左弦不知道自己为什么会想到这件事，它像是潜伏在自己的意识深处，携带着莫大的恐惧感卷土重来，一瞬间让他意识到在无数个世界当中，自己可能早已死去，无法与木慈见面。
而木慈相同，他在无数的世界里被许多偶然夺去性命，只留下左弦一个人。
他们需要一个两个人都存在的世界。
现在就是了，那辆火车带着他们来到这个世界，这一点很显然，像是烙印一样打在左弦的脑子里，他相信解决火车科技这个难题该是科学家做的，他该关注更私人的问题。
既然目的相同，为什么木慈选择保留意识？为什么他会例外？
左弦能感觉到对方是爱着自己的，自己也是相同的，所以看到木慈的那一刻会觉得厌烦跟焦躁，因为他们完全是两个人。
反正记忆都会苏醒
噢。
左弦突然意识到一件事。
时间差！
这么庞大的记忆不能一瞬间苏醒，这个过程很缓慢，有些时候需要触发，大多则混淆在梦里，他们最先记起的是自己最在意的事。
木慈不想留下来，他不想要这条狗，不管发生了什么事，在自己跟温如水做下决定的那一刻，木慈投了反对票。
所以他要上车，他要离开，他没有跟这个木慈融合在一起。
温如水不在乎，所以倒计时根本不重要。
可是我在乎。左弦咬住了下唇，不管发生了什么，在开始的一瞬间，我就意识到了，所以大脑才会响个没完没了。
镜子里的他在看着木慈。
那个人的脸上有一种压倒式的悲哀跟伤痛，让木慈于心不安起来，这么说可能会有点变态，可是他真的对自己产生了怜悯之情。
他没有说话。
木慈却隐约能感觉到对方在想些什么。
这一切只是偶然。这个意识在他的大脑里说道。
即便只是偶然，可人生本来就是有很多偶然相碰撞而造成的。木慈不以为意地擦了一把脸，他开始觉得这趟旅行有趣起来了。
当然，木慈也承认，如果他在这一切发生前遇到左弦，可能会很讨厌这个男人，可是现在大不相同，他喜欢左弦的脸，喜欢左弦的手，也喜欢对方略有些浮夸的语调方式，就像是你在看到一棵光秃秃的树前，已经知道它能开出多漂亮的花一样，感觉当然就会变得完全不同。
跟喜欢的人在这种现代社会开启一场冒险之旅，听起来很特别。
那个倒计时到底是什么意思？木慈换了自己的睡衣，对着镜子询问道，你告诉我，指不定我们就能结束这一切。
对方只是静静地看着他。
好吧好吧。木慈叹着气，他觉得自己今天做得还不错，过得倒也算顺心，他把吃剩的外卖盒丢进垃圾桶里，小声发着牢骚，我知道，我要自己找答案嘛，推理小说也是这样写的。
事实证明，人一旦开心起来，看待事物的方式都会不同。
在这一切刚发生的时候，他觉得糟透了，不过后来发生的一切就让这件事变得没这么糟了。
木慈不擅长跟女□□朋友，不过温如水很好，他不确定是自己觉得很好还是怎么样，不过他应该没弄得太糟糕，一整个晚上他都没有往对方的锁骨底下看，再差最多只是笨蛋，起码不会是色狼跟流氓。
而温如水对他的态度要比对结账的左弦好，这也让木慈松了口气，毕竟他是最后来的，有时候落单的人难免会比较尴尬些。
他已经很久没有融入过新圈子了。
它即是结束。
那个木慈说，他并不是真的非要存在镜子当中，就像第一个晚上，他站在床脚边一样，说出一句让人摸不着头脑的话。
他的脸色很苍白，木慈望着他，感觉到心脏撕裂一般的剧痛。
这让木慈不得不捂住胸口，他忽然想到了左弦晚上的模样，这不是恐慌，是疼痛，是压倒性的痛苦。
人们在很长一段时间都认为言语跟想法是没有效力的，它是轻飘飘的，没有实体的存在，它无法让人头破血流，无法割开人的身体，直到现在，你也绝不能因为别人大声让你去死而将他告上法庭。
可如果对方拿出刀捅了你一个窟窿，这就完全另当别论了。
这是完全错误的，人的灵魂也同样是轻飘飘的，没有实体的存在，棍棒跟刀枪能在身体上留下眼睛可见的伤害，而想法转换成的言辞带来的侮辱则深深烙印在灵魂上，一点点地摧残折磨，直至崩溃。
它们带来的伤害是相同的，只是每个人的灵魂上都没有长眼睛。
所以人们会有意识地去控制自己的行为，却未必能管住自己的嘴跟大脑，毕竟在过去许多年里，没人鞭挞过他们做这些事。
木慈困惑地看着自己，站在床脚的这个自己。