是他天生长了一张媒人婆的脸吗？如果以后有机会下站，他会考虑增加业务的。
木慈斟酌了下才开口，提起逝去的故人总不会是一件好事：罗密桑是之后加入的，未必知道什么；温如水心思细腻，他见过对方被刺激的模样，挑来选去，只剩下夏涵。
而且夏涵的脾气很不错，就算一言不合，应该也不至于挨揍。
冷秋山很擅长钢琴吗？木慈轻轻抛出一个话题。
夏涵的手一顿：是左弦让你来的？
这让木慈皱起眉头：左弦？怎么这么问？
夏涵突然意识到情况似乎有点不对：不是左弦让你来的？那你为什么突然对秋山好奇起来。
如果说死亡是一次伤害，那么死后被困在原地不得超生无疑对亲友而言是第二次巨大的伤害，木慈呃了一声，避重就轻道：就只是好奇一下。
这个表情却被夏涵所误解，他意味深长地哦了一声，不知道是想歪到哪里去了：你是不是被左弦诳了？别听他的，秋山的确很擅长钢琴，只不过有次我们给如水过生日的时候，他被左弦气得再也不弹钢琴了。
为什么？
是这样，餐厅里本来是有钢琴的，车里只有秋山会花心思去弹，左弦非常捧场，总要哼哼两声，可是他唱歌又实在太难听，有时候甚至把秋山的调都带走了，大家跟他谈过几次，他从来不当回事。想起当初的事，夏涵仍旧忍俊不禁，情况一直持续到如水生日那天，我们所有人被左弦带的连生日快乐歌都彻底跑调了，你能想象那个场面吗？
木慈憋了一下，实在没憋住，还是忍不住笑了出来。
他见到冷秋山的时候，可从没有想到后面会有这么一段经历。
夏涵喝了一口啤酒：清道夫实在忍无可忍，直接把整个蛋糕都提起来砸在了左弦的头上，结果苦艾酒玩性一起，就没人吃蛋糕，全在打架了。那天闹得实在太凶，把钢琴都弄坏了，秋山就干脆放弃了这个爱好。
听起来，左弦简直是火车上的万恶之源。
所以他要是跟你说什么他很喜欢音乐的鬼话，千万别上当。
回忆往事让夏涵整个人都放松下来，只不过木慈注意到，他并不是用怀念的口吻在说这件事，仿佛这才只是一件发生不久的生活趣事，跟没有参与的人分享一二。
他听起来是个很有趣的人。木慈端起水杯，温水打湿唇舌，我是说冷秋山，听他的名字，我还以为他性格很冷淡呢。
夏涵调侃道：正好相反，秋山脾气很好，在火车里，他的脾气就算排不上第一，也称得上第二，否则也轮不到清道夫拿蛋糕砸左弦了。
木慈若有所思地点点头，他之后又去了电影院跟酒吧一趟，从清道夫跟苦艾酒的口中了解了冷秋山。
诚实、正直、有趣、善良、可爱、耳根子软
无论是哪一点，都让木慈意识到一点，所有人口中的冷秋山，跟他在站点里所见到的言辞犀利残酷的冷秋山似乎并非是同一个人。
左弦曾经说他跟冷秋山并不算熟悉，可是在四楼时，他们俩看起来却默契非常，就算不是亲密无间，也跟不熟两个字没有任何关系。
最开始，木慈只是好奇左弦的情绪为什么会因为冷秋山而变得那么不正常，可是寻找答案的过程里，却诞生出了更多的疑问。
在盲盒里出现的那个男人，真的是冷秋山吗？
晚饭时，又上来四个人，车上一下子热闹不少，木慈被吵得头疼，干脆从餐厅回到房间里单独点餐。
没想到送餐上门的不是小餐车，而是连同餐点一起的左弦。
虽说秀色可餐，但毕竟木慈没有吃人的爱好，于是毫不客气地从他手上接过餐点：有事？
左弦脸上挂着醉人的笑容：不请我进去坐坐？
木慈打量了他一会儿，还是推开门让人进来，想起那首不曾耳闻过的生日快乐歌，又忍不住偷乐。
我听说你对冷秋山很好奇。左弦乖巧地换上拖鞋，将自己的鞋子摆放整齐，今天一直在打听他的消息。
你消息倒是灵通。
车子就这么小嘛。
左弦坐在沙发上，突觉得这对话似曾相识，他不以为意，手指已经利索地触上面板，身体往前倾倒，指腹滑动，窗外青翠的高山就变作奔流的大海，一轮冷月从尽头往上浮动，轻拢着一层淡紫色的薄雾。
木慈为他冲泡了一包咖啡，银匙卷动雪白色的泡沫，像是拍在岩岸上的海浪余响:确实有点好奇。
对死人动心，听起来会有点不道德。左弦目光一暗，故作苦恼地撑着头，不过说起来，我知道几首这样的歌，要借你歌单抒发情怀吗？
提起音乐，木慈不免又想到那首生日快乐歌，忍不住手指颤抖：不必，说起来，我就一定要对冷秋山有那方面的兴趣吗？
不然呢，我想不到其他理由。左弦双手交握，懒散地靠在沙发当中，看上去像是电影里的黑帮教父，眼底倒映着车窗，像是一双由机械制成的玻璃品，站点结束，还有什么理由让你四处追问一个不认识的陌生人，你害怕自己会不够了解，甚至找遍每个人，拼凑最真实的他。
我为你开放一切权限，你却要去追寻一个永远不会再开启的过往。
甚至，那根本就不是冷秋山。
左弦长舒出一口气，用手指撩拨过一缕过长的头发，似乎在思考如何将它裁剪得恰到好处，觉得既有趣，又乏味，甚至开始怀疑自己为什么要主动上门，又有什么交谈的必要。
也许是因为他才不过二十多岁，就算在这种人间炼狱里徘徊，仍然有资格做梦。
因为我有兴趣的人，并不是冷秋山。
在丰盛的餐点变冷之前，木慈快速吃完了它，由于训练的缘故，他的进食速度跟野生动物差不了多少，以最快的速度进食，却不会让自己吃得太饱。热气还没完全散去，从咽喉处冒出来，让他怀疑自己迟早会因为这个坏习惯得食道癌。
他擦了擦嘴，转过头来看着左弦。
是你。
这倒是出乎左弦的意料，他坐直身体，洗耳恭听，眉宇之中阴阳怪气的揶揄被趣味重新覆盖，口吻仍然有些事不关己的意味：我？
木慈点点头。
左弦兴致盎然：既然跟我有关，那为什么不来问我？有谁会比我更了解我？
你怎么知道自己就很了解自己？木慈反问道，你知道吗？没有人会比运动员更了解自己的身体极限在哪里，可是他们也不敢说完全能意识到自己的问题，所以才会有教练，你只不过是能看到自己大部分的面貌，可那并不是全部的。
这样说来也有道理。左弦侧过头，不过了解冷秋山这个人，能了解我的什么部分呢？更别说，我跟他并不熟悉。
能了解你唱歌很烂。
木慈忍不住在心里吐槽，不过他要追根究底的并不是左弦的歌喉，就算左弦唱歌要命，也不关他的事。
我一直在想，为什么两个冷秋山的差别会这么大，是我们看到的不同，知道的不同，还是你认识的冷秋山有所不同。
左弦的微笑凝固在了脸上。
后来我想，他可能根本就不是冷秋山，而是你。
木慈似乎完全没有意识到自己说出了怎样的话，他的神情很平静，甚至连头也没抬，还有兴致去点一根减轻压力的香薰，等到一切做完，他才重新看向左弦，隔岸观火一般询问。
我猜得对吗？