“哦。”
护士进来合上门, 拿体温枪在傅审言的额头上测了下, 拿下挂在床侧的册子低头握笔记录，梁映真出声：“我想问一下……”
“嗯？”护士看着她。
“他…大概什么时候能醒来啊？”梁映真垂着眼看向病床，眼圈愈发红了。
护士握着册子，写字的动作停了停：“最快今晚，最慢不好说, 几天……几天后吧，再不醒就要考虑别的治疗方案。”
护士说完就出去了，病房重新回到呼吸可闻的安静里。
梁映真的眼泪又掉了下来，握着他的手，忽然觉得她没有立场出现在这里，却又觉得她必须在这里，床上男人苍白的面容是她从未见过的，他一直一直是那么强大似乎没有虚弱的时刻。
手机铃声突兀地在寂静的病房里响起来，她被惊了一下，拿出手机接通。
赵卓丽的声音有些迟疑：“傅总他，怎么样了啊？”
傅审言静静躺在床上，呼吸罩徐缓地呼出白雾，是毫无醒转的沉睡模样。
“很严重……”梁映真背过身，眼圈红红的，语气哽咽，“人还没醒……”
赵卓丽在电话里叹了长长的一口气：“不说我也猜到了，以前你也是那样，看得人特别揪心。会好的，四年前你那样都好了，他一定也没问题。”
梁映真鼻头更酸，握着手机的手不觉用力，赵卓丽的话唤起更深的恐惧，如果他一直这样醒不来该怎么办？
不敢再想，泪一颗颗往下滑落，她低低地“嗯”了声。
赵卓丽问清医院的地址，再叹了口气，便挂了电话。
晚上赵卓丽来了一趟，匆匆扫了一眼病床上的人也不忍再看，搂着眼睛还发红的梁映真轻轻抱了抱：“晚上你跟我回家住还是……”
“我想等他醒。”梁映真声音似蒲公英飘浮，“我……不能放他一个人在这。”
旁边的小桌上还有未动的饭菜，赵卓丽从保温包里取出饭盒：“先吃，又不知道要守多久，你一直不吃饭扛啊？睡衣和洗漱的东西我给你带来了，猜也猜到你不肯走。”
她打开饭盒，两个菜和下面的一桶汤，推至梁映真的眼下，升起的热气又惹出几滴泪，梁映真怔怔的握住赵卓丽塞在手里的筷子，呆愣愣地小口小口吃饭。
吃了一半吃不下，赵卓丽没说什么收起饭盒，留下另一个袋子离开。
入夜，窗外夜色深沉，一片浓墨般的黑什么也看不清，房间还是那么的静，心率监测仪稳定的滴滴声是唯一的、令人心安的声音。
梁映真站在床边，握着他的手，微微凉的温度，偶尔小声地叫他一声“傅审言”，没有回应。
病房里有一间陪护房，夜深了她睡在那里，隔间的门并不厚重，心率监测仪的滴滴声似乎能透过门传过来，她躺在床上，听到稳定的滴滴声，心里才觉得安宁。
至少他的呼吸还算平稳，她曾经问过赵卓丽以前车祸后她什么样子，赵卓丽每次都不愿意提，现在才算懂了那时妈妈的感受。
辗转反侧睡不着，起身披了件外衣，回到他的床边，房里只有一盏温柔暖黄的小灯，他闭着眼睛与白天没有不同，她伸出手再握了握他的手，隐约比白天暖和了一点，不那么凉。
再握了握，却又不确定了，说不定是她的错觉。
这一夜梁映真在陪护间里睡得不安稳，很容易惊醒，一醒来就忍不住起身去隔壁看看傅审言，摸摸他的额头，赵卓丽之前说过她以前手术后发了几天烧，差点术后感染并发症。
还好傅审言体温很稳定。
她再握握他的手，不知是心理作用还是别的，手温似乎没那么凉了。
反复折腾到清晨，才连续地睡了三个小时，洗漱好换上衣服打开房门，病床前围了两位医生和几个护士，傅审言睁着眼睛躺在病床上。
梁映真呆在原地，医生护士没有看她，叮嘱了几句，便离开房间。
说的什么她没听清，脑子似乎又嗡了一下，等房门关上的“咔哒”一声响起，才回过神，走去床边嘴唇张了张。
他静静看着她。
梁映真缓缓找回声音，目光不由流露出欣喜和松弛：“你醒了啊。”
呼吸罩蒙上一圈白雾，他低声问：“你，怎么在这？”
未等她说些什么，男人漆黑的眼珠微微转了转，自顾自接下去：“姑妈叫你来的？威胁，还是许诺给，梁家什么条件？”
梁映真一怔，不自在地移开目光。
他的语速很慢，似乎说话有些吃力，她不说话，他轻笑了下，呼吸罩蒙上一层更浓的白雾。
“不习惯？”傅审言说，“姑妈就，这个性子，后来，嫁给姑父，才收敛。”
梁映真咬了下唇，没有接话，她能理解傅舒兰的愤怒，也没有想要在这个时候提起那些，听他说话吃力，小声开口：“你别说话了，嗓子先养一养吧。”
他闭上嘴，透过呼吸罩后的浅浅浮起的白雾，薄唇抿成一条线。他生气的典型表现。
梁映真咬咬唇，鼓起勇气上前小步，观察着他的神色小心翼翼地小声说：“你别生气啊，身体恢复不能生气的。”
“嗯。”
男人半垂着眉眼，额头纱布裹缠，下半张脸被呼吸罩覆盖，一个平平无奇的“嗯”字，竟让人听出从未有过的温顺。
病房门响起两声叩击，护士推着小餐车进来，停在梁映真的身边固定，上面大大小小的餐盘有盖子盖着，伸手替她揭开，非常丰盛，早餐饮品甜点和餐后水果一应俱全。
护士说：“请慢用，吃完了按下铃，会有人过来收走的。”
“谢谢。”梁映真道了谢，见傅审言的目光直勾勾地望着餐车，她一愣，转头叫住准备出去的护士，“那个……他不能吃早餐吗？”
“中午才能吃流质食物，”护士抬手指了指点滴，“输着营养液和葡萄糖呢，放心吧饿不坏的。”