医生说完，和身后出来的几个医生一同离开。
梁启力拿着单子还有些愣，赵卓丽流着泪看见他手中的缴费单据，恨意上涌抓起单子扬手一扔，歇斯底里地喊：“让他去死！”
她的身体滑下去，跪坐在地上靠在梁启力的腿边，泪眼婆娑，崩溃地大声哭喊：“她才十九岁，才十九岁啊！她要怎么办，我们要怎么办……她才大二，还有那么美好的未来，我不信，启力我不信……怎么可能，怎么可能呢……她才十九岁啊……”
她嚎啕大哭，梁启力隐忍多时的眼泪也落下，蹲下去抱着她。
手术室推出小床，赵卓丽慌忙站起来，哭得视线都模糊了，看不清女儿的脸，全凭最后一口气撑住跟着推车的护士去了病房。
病房很安静也很凉，六人间其他五张床上没有人。
赵卓丽无声流泪，哭到后来开始倒抽气，怕吵醒女儿慌忙擦泪又是一顿，如果真能吵醒就好了。
病床上，梁映真穿着医院的病号服，满是鲜血的连衣裙被换下，头一圈一圈缠绕着纱布，头发全部剃光了，只露出一双紧紧闭着的眼睛。
双腿都打上石膏，小臂缠绕着纱布，整个人如同白色木乃伊一样，沉静地躺着，毫无生气。
过了会，梁启力出现在门口，手里拿着一叠橙色方正发|票。
他脊背不如之前挺拔，短短几个小时仿佛苍老十岁，他缓缓走至身旁，赵卓丽转头抱着他，闷在他的衬衫前呜咽，梁启力抬起手缓缓拍她的背。
四年前的那一晚，赵卓丽终生都不会忘记，她的生活就此天翻地覆。
回忆收闸，赵卓丽眼睛微微湿润，听见会议室有了脚步声，转头擦了下眼角，回归冷淡的表情。
会议室的门开了，一个高大英俊的男人走进来关上门，坐下后神情略显意外，温声道：“伯母，您好。”
赵卓丽不动声色打量他，说不清是什么感受，恨，是有的，遗憾，却也是有的。
“如果四年前没有那一场事故，那天晚上我们就会见到了，映真跟你说过了吗，那天我家备好晚餐打算让她带你回家的。”
赵卓丽端起桌上凉掉的绿茶喝了一口。
程越有点局促地微垂下眼睛，沉默片刻，缓缓地说道：“对不起，伯母。”
“对不起？是不是显得太轻易了？”
赵卓丽从包里取出一摞照片放在对面：“你看看当初车祸后映真是什么样子再说。”
程越拿起照片。
照片上，病床上浑身缠满纱布的人完全看不清是男是女，头发剃光了全被纱布裹住只露出一双闭上的眼睛。
他瞳孔猛地一缩，呼吸一窒。
赵卓丽声音凉凉的：“她这个样子维持了近半年，到现在左腿里还有两颗钢钉。是没死，但和死也差不多了——当了三年植物人。”
车祸后，他遍寻不着她甚至猜想她是不是在车祸里丧生，以为那就是最凄惨的后果，却没想到当初映真是这样的，与死无异。
他痛苦地往后翻照片，梁映真渐渐拆了石膏和一身的绷带纱布，右边脸颊有粉白的疤痕，光秃秃的头渐渐长出细软的头发。
他眼睛发红地一张张往后翻。
她的头发慢慢从一寸、两寸长到肩头，右边脸颊的疤痕随着漫长的时间渐渐淡化、消失，照片上一切都在变，不变的只有一直紧紧闭着的双眼。
“我开始拍这些照片想记录她一点点好转的过程，等她醒了给她看。但她昏迷的第二年心脏停搏，医生说她这辈子都不会醒了，你知道我守着这样的映真三年是什么感觉吗？”
程越眼眶发热，低声喃喃：“对不起，对不起……”
“我还没说完。”
赵卓丽胸口微微起伏，微颤的手捧起茶水喝了一口镇定下来，继续说道：“我的丈夫以前从不信神啊佛的，映真成了植物人后我们找了很多专家也无计可施，所有人都说只能等待奇迹。于是我的丈夫开始信佛了。”
程越垂着眼睛，盯着手中的照片。
赵卓丽说话时牙齿都在颤抖，像是支撑不住自己说话的力气，声音很小却在颤抖。
“启力和我开始每周去江城北边的灵泉寺上香求菩萨让映真醒来，很傻是不是？可我们实在不知道还能做什么了……”
“映真出事后半年启力去泰国考察，也去当地佛寺求神佛显灵，却被落石砸了头，颅内重度出血抢救过来后精神失常。”
“因为那场车祸，我失去了女儿，又失去了丈夫。”
她抬起湿润的眼睛，颤抖着声音问：“程越，你说，这一切是一句对不起就可以过去的吗？”
程越沉默许久，缓缓放下手中的照片，咬紧牙后抬起头：“所有的错是我造成的，但您不应该欺骗映真，给她一个虚假的婚姻和无中生有的丈夫。”
赵卓丽眼神闪烁，移开视线半晌。
“这件事我无话可说，当初是我没有办法了。如果启力还在我也不会走到这一步。”她深呼吸几次，冷冷地说，“不管怎么说，映真现在很幸福，我希望你不要去打扰她的生活。”
她说完拿起包起身，脚步不停地拉开会议室的门。
“如果她恢复了记忆呢？”
身后男人掷地有声地问道。
赵卓丽顿了顿，走出门头也不回地离开。
梁映真收到一份邀约，谢征发来消息，说搬了新家准备在家里露台搞一个庆祝的烧烤。
她跟傅审言提起时，男人正在扣衬衫的袖扣，闻言微微皱了下眉：“邀请我们过去为什么跟你说，不跟我说？”
“小气鬼！”梁映真捏住他的脸。
现在和他相处她的胆子愈发大了，她笑眯眯地说：“我是女主人，邀请我们去做客当然要跟傅家的女主人说了对不对？”