看着婴孩的笑容，林翰忽然生出一种渴望来：他想看着这个属于他的孩子长大，看着他读书习武，与自己斗嘴，再娶妻生子，担负起一个家庭的责任来。而自己，就做一个平凡的父亲，喊着他的名字，直到老去，死去。
“未生。”林翰说道。女子抬起头来看着他，不明所以。
林翰又说道：“未生，他叫林未生。”
“未生...”女子喃喃重复着，终于喜极而泣，对怀里的婴孩说道：“未生，听到没有，爹爹给你取了名字，叫未生...”
婴孩似乎很满意这个名字，咯咯笑得更欢了。林翰站起身来，看着母子二人幸福的模样，渐渐握紧了手中的钥匙。
他终于决定留下来了。到底什么是现实什么是虚幻，他都不想再去琢磨了，他只知道眼前这两个人是自己无论如何都不能推卸，也不能丢下的责任。
既然事已至此，无论结果如何，他都要学着好好做一个丈夫和父亲了。
日子就这样一天天过去，林翰成了这个家的主人，妻子每日柴米油盐照顾着他和未生，而未生也从一个襁褓里的婴孩，渐渐变成了会读三字经的小家伙。
林翰教他念书，习武，像闻仁之那样躺在躺椅里督促他扎马步，未生小小的头顶顶着一本三字经，没过一会儿便掉在了地上。
有时候，父子二人还会为了小事斗嘴，未生便一整天都不理林翰，林翰独自躺在躺椅里，每每看到未生从身边经过，便忍不住想和他说话，可碍于面子，还是将蒲扇遮在脸上，一句话都没说。
转眼又是几年，未生渐渐长成了少年模样，就像当初的林翰一样，意气风发，嫉恶如仇。而林翰和妻子两鬓渐渐长出了白发。又几年，未生交到了志同道合的三五好友，将善良美丽的女子娶进了家门。
林翰受着一对新人的叩首，恍然觉得一切都像是一个梦。年轻时自己想着成为最强的人去守护天罡大陆，可如今自己却头发花白，在一个小家庭里守护着自己的妻儿。曾经的一切都已经很遥远了，远到无论是穆嫣还是楚南溪，林翰都已记不清她们的长相。
房间里再次传来婴儿的啼哭，这次诞生的却是未生的孩子。林翰与妻子互相搀扶着看着自己的孙儿，眼里是满满的慈爱。
孙子渐渐学会了走路，妻子却躺在床上奄奄一息，林翰紧握着妻子的手，陪她走到了最后一刻。
妻子终于咽下了最后一口气，她始终紧握着的手里当啷一声，掉出一枚钥匙。
林翰看着未生教孩子扎马步，而儿媳在厨房里洗手作羹汤，终于觉得，自己再也不欠他们什么了。
他握着钥匙，渐渐睡了过去。
林翰的一生就这样结束了，跟他想得一点也不一样。好像死了的人都要过一座桥，林翰也拄着拐杖颤巍巍来到了桥边，可他看见的却是一扇门。
“你的钥匙呢？”有人问他。
林翰从口袋里掏出钥匙来，再回头看了一眼空荡荡的身后，终于将钥匙插进了铁锁中。