很轻的一个吻，不带任何攻击性，却炸得白知言的脑袋越发空白，什么都想不起来，她像个木桩似的杵在原地，后脑被他温热的大手托着，被迫仰着头。
迎合他只是轻轻触碰的吻。
不知道过了多久，也许十秒，也许一分钟，也许一个世纪，季止行才微微退开，他吻了吻她的额头，将她揽进怀里。
他的怀里很温暖，白知言靠上去，像是有温水流过心间。
季止行的下巴搁在她的发顶，浅声道：“是你，知言，我喜欢了很多年的人，是你，不是别的什么人，你明白吗？”
白知言缓缓闭上眼睛。
她想起很多年前，她初见季止行的时候，雨水顺着他黑色的伞面落下，砸在湿泞的水泥路上，溅起一朵朵微小的水花。
他从雨中而来，仿佛光与希望。
云间河湾二楼浴室有一个很大的浴缸，白知言的身体沉在温暖的水里，她眼睛微微闭着，脑海里反反复复出现的全是季止行的那句话。
——“我喜欢了很多年的人，是你。”
双腿泡得有点麻木了，白知言从水里站起来，她望着镜子里的自己，心头千万滋味沉沉甸甸，不知该如何消化。
等吹干了头发，她裹着浴巾到一楼，把衣服放到洗衣机里清洗，自己则靠在墙上低头玩儿手机，她打开姐妹群，发了一条微信。
白知言：【你们到了没有？】
姜悦悦：【到了到了。】
蔡晓雯：【我们也早就到了。】
白知言看着手机屏幕里的聊天记录，忽然不知道该说点什么了，她想问问她们走那么急干嘛，但是想到她划破手时，客厅里的死寂，又觉得没有必要问。
手机铃声响了起来，是姜悦悦打来的。
白知言顺手按了接听。
“哎，知言，你哥走了没啊？”电话那头的姜悦悦八卦地问。
白知言望着头顶雪白的天花板，“望江苑停电了，我现在在云间河湾，现在都快十二点了，你不睡觉，给我打电话干嘛？”
“半夜三更给你打电话，又没有什么要紧事，当然是为了聊八卦啊，哎，你觉不觉得你哥对你跟对别人不一样啊 ，就是，他好像对你也有点那种意思，”姜悦悦含蓄地说，“那种意思，你懂吧？就是你对他的那种意思。”
白知言：“挺懂的。”
姜悦悦：“你看出来了？”
“那倒没有，是他告诉我的。”白知言慢悠悠地说。
“啊？什么意思？哎，你别说话说一半好吗？什么他告诉你的？”姜悦悦焦急地问。
白知言有点忧愁地丢下一个炸，“望江苑不是停电了吗？我们出来买蜡烛，路上他忽然跟我告白了，说喜欢我很多年了，我现在还很懵，完全没反应过来。”
姜悦悦：“……卧槽！”
“你哥也太牛逼了吧，我就说，他看你的眼神就不一样，你受点小伤，他紧张得跟天都要塌了似的，吃个饭一会儿给你夹菜，一会儿给你盛汤，你往哪儿转他眼神就往哪儿瞄，要说他对你没意思，鬼都不信，”姜悦悦噼里啪啦地说，“他跟你表白，那你怎么回答的？”
“我能怎么回答？我当时脑子都是空白的，而且我们遇到记者了，有人躲在暗处拍我们，我哥发现后什么都来不及问，我也什么都来不及说，就跟他匆匆上了车。”回到云间河湾后，她的思维总算回来了一点，但是她什么都不想说。
季止行并没有逼她，让她先好好休息，自己则上了三楼。
白知言的确很需要好好想想，因为直到现在，她都没有回过味儿来。
季止行喜欢她？
很多年了？
听着怎么那么玄幻呢？
她以前想都不敢想的事情，她从未奢望过的事情，她从不敢期待的事情，竟然变成了现实，总让她有种还活在梦幻中的不真实感。
电话那端，姜悦悦的声音再次传来。
“你哥跟你表白了，那你总得有点表示吧，你准备怎么表示？”她笑问。
白知言从她的笑声里听出她有看笑话的心思，她懵圈道：“我不知道，我没想好，我想静一静，你说我现在偷偷离开云间河湾合适吗？”
“不合适，你别每次遇到不想解决的事情你就逃跑，你跑得老和尚跑不了庙，反正你明天下午才有工作，倒不如留在那儿好好想想你该怎么处理这段感情。”
白知言：“这不是一晚上就能想明白的。”
“可现在都十二点了，你一个明星，在外面晃什么晃啊？指不定云间河湾大门外就有记者在堵你呢，然后明天的头条就是‘盛世大小姐深夜从她哥家离开’，你想想这个标题，是不是很杀人？”姜悦悦提高了音量。
白知言：“……”
“哎，我说，你离开干嘛啊？你好好想想，你心爱的男人就在你隔壁的房间睡觉呢，人家身高腿长身材好，你不去爬床便也罢了，你竟然想着逃跑，多对不起美男啊，”姜悦悦忍着笑，“你就留下来，撩撩睡衣，伸伸美腿，考验考验他的定力，岂不是更好？”
白知言：“……”
“知言，你还没看过那种片吧？姐姐电脑里有，你要看吗？不是我说你啊，你活了二十一年，活得太纯粹太干净了，男女之间的那点事，你真应该多了解了解，有助于让你喜欢的男人更喜欢你，还是对你爱不释手的那……”
越来越听不下去了，白知言直接挂了电话。
耳边终于清静了。
洗衣机里的衣服已经洗完了，白知言把衣服捞出来放到烘干机里，客厅里传来脚步声，白知言眉心跳了跳，猫着腰趴在门边朝客厅望过去。
季止行在饮水机旁边接水，他背对着她，却像是背后长了眼睛似的，一转头朝她望过来，白知言来不及收回目光，端端地对上他的视线。
她一惊，飞快地把脑袋缩回去。
季止行放下水杯走过去，被白知言阻止，她道：“等等，你别过来。”
他前迈的脚顿住。
烘干机里衣服烘干了，白知言飞快地把衣服穿上走出去，她觑了眼季止行，直接从他身边走过，半点没有停下来与他说话的意思，脚步迈得飞快。
季止行没办法，只能三步并作两步上前拦在她的面前。
“又躲我？”他低声说。
“没有，”白知言把额前散落的头发捋到耳后，“时间太晚了，我想休息。”
季止行：“我们谈谈。”
“我们没什么好谈的，”白知言直接拒绝，她脑子乱得很，思维根本不清晰，她不想谈任何事情，“我要睡觉了，你让开。”
“你睡得着吗？”
白知言：“……”
季止行说得没错，她这会儿根本没有睡意，白知言干脆坐到沙发上去，她抱了一个抱枕在怀里，半躺在沙发上，懒懒地打了个哈欠。
很困，但是睡不着。
季止行的存在，让她除了困，还觉得紧张。
她打开电视。
电视里正在播放她参加的那档综艺，画面里是她滔滔不绝夸人的内容，把参加《魔域闯关》的另外几个人都夸奖了一遍。
白知言记得，姜悦悦还跟她说过，她这段夸人的内容非常吸粉，许多网友都觉得她非常地可爱，能说会道，表达十分流畅，综艺感很好。
可白知言看着看着，总觉得哪里有点不对劲。
她终于发现，电视里播放的是她的cut版，而季止行就坐在她的旁边，好像她当着他的面，把他的心思掏出来看了似的，气氛有点尴尬。
季止行打破沉静道：“这个综艺你看过吗？”
“看过，没看全。”
“你的镜头全部看过吗？”
“没有。”
“《青春唯你》和这部综艺，你的镜头我都做了cut版，你要吗？我可以发给你。”
白知言表情有点复杂，不明白季止行为什么要把自己亲手做了cut版的事情告诉她，她更觉得尴尬了，摇了摇头道：“不用了，我不想看。”
季止行的手指轻轻敲着手下的长腿，唤她：“知言。”
“啊？”白知言紧张地应了声。
季止行看向她，目光深不见底。
过了会儿。
“要跟我在一起吗？”他问。
白知言心如擂鼓，完全不知道该怎么回答，她回视着季止行的眸光，内心乱作一团，她说不出话来，只愣愣地望着他。
“不要吗？”他又问。
白知言垂下头去，暖黄的灯光照得她的脸蛋有点泛白，她空洞地说：“你能不能先不要问我这个问题，我现在没办法回答你。”
季止行按了按眉心，苦笑，“是我着急了。”
白知言握住遥控板的手指很紧，许久后她道：“哥，我们是兄妹。”
“四年前，不，快五年了，那时我就说过，我没有妹妹，我也不需要妹妹，只要你想，我们就不是兄妹，你别急着给答案，好好考虑，我可以等。”他道。