《瑰芒沙砾》
文/肆十
2020.10.22
晋江文学城首发
走廊里脚步声来回，偶尔有车轮声轱辘而过，伴随着病患家属间低声的交谈。
一扇门将这些声音隔绝在外，病房里很安静，乔柚百无聊赖地盯着窗外不断落叶的树。头上的伤口隐隐作痛，药水融入血液，微微发凉。
护士敲开门：“6号床乔柚，拔针了啊，药水都打完了，好好休息。”
乔柚对“乔柚”这个名字不太熟悉，短暂愣神后才反应过来道谢。
等护士离开，她盯着手背上的胶带片刻，拉开床头抽屉。里面躺着一部手机和一枚戒指。
乔柚轻吐出一口气，合上抽屉。
听医生说，她是在海上被一对渔民夫妇发现的，送来医院的时候浑身湿透，满头是血——都不是一脚踩进鬼门关了，几乎是一头栽进去了。
她身上东西不多，只有一枚戒指和一部藏在口袋里的手机。那对夫妻老实心善，这些东西他们分文未动。
脑袋外面的伤好治，问题却出在脑袋里头——从鬼门关醒转，除了自己的名字，她几乎什么都不记得了。就连名字也是医生的一再询问下磕磕绊绊想起来的，她自己都不确定对不对。
偶像剧一般的失忆。
医生感到犯难，尤其是结算医疗费用的时候，那对渔民夫妇更犯难。谁也不知道她的身份、住在哪、医药费该找谁要。而她身上的那部手机也早被海水泡坏。
别无他法，只能寻求警方的帮助。报案至今已经过去好一段时日。
乔柚觉得自己今天有点倒霉——在去上厕所的路上又一次脚滑、为了扶稳连带胳膊肘磕到墙上时，她直觉今天一定有不寻常的事情要发生。
像是印证这个预感，下午一点半，一行人浩浩荡荡来到她的病房。有医生、那对夫妇、上次来的两名警察，以及，一个陌生男人——乔柚的视线不由自主钉在他脸上。
精致的斯文败类，长着双狡猾的眼睛。
她的第一印象。
这个精致而狡猾的男人，唇角下方镶嵌着一颗痣，像沙漠里唯一的绿洲，令人口干舌燥。
乔柚直勾勾望着他，直到医生问：“乔柚，你记得这是谁吗？”
她回神，眨了下眼：“不记得。”
男人喉结微动，那一瞬间的目光是乔柚难以理解的幽晦。
难过吗？愤怒吗？都不太像。
是一种让她茫然无措的沉重情绪。
警察说：“是这样的，乔小姐，在我们进行调查的时候，收到了临城市公安局的消息，有人曾向他们报案，描述的失踪人员特征与你很像……”
警察将情况简单概括，最后道：“这位就是我们联系上的你的——”
还没等他说完，乔柚在意了很久的男人走近，在她面前蹲下，说出从进门到现在为止的第一句话：“真的不记得我了？”
乔柚诚实道：“不记得，你是？”
“江见疏，我的名字。”他语气清淡，细细端详她。
窗外光线从她身侧擦过，在他眼尾点缀光斑，如一只停驻的蝶。
乔柚讷讷重复一遍，咀嚼这个让她脑内一瞬嗡鸣的名字：“所以我们是什么关系？”
“我们是——”他顿了顿，“夫妻。”
“……”
乔柚：“啊？”
没给她缓冲这个巨大冲击的时间，江见疏已经起身转向医生：“她今天可以出院了？”
“对，你们来得正是时候。去办好手续交完费用就可以带她离开了。”
乔柚感觉医生在说这话时高兴得尾音都飞了。
——这也难免。毕竟她一个失忆患者身上分文没有，住院以来的开支可不小，全靠院方垫着。
直至走出医院，乔柚仍像踩在棉花上，脑海被不真实感充斥。
她的东西就两样：戒指和坏掉的手机。
乔柚迎着阳光望向半揽着搀扶她的江见疏：“你说你是我丈夫？”
“嗯，怎么？”
“可你怎么没有戴戒指。”
她从抽屉中拿出那枚戒指的时候，当时在她身边的江见疏似乎愣了愣。
然后她注意到他修长的十指。
过分漂亮的一双手，唯独太干净。干净得看不见一丝能证明他是她丈夫的证据。
谁知江见疏只是挑眉，未起半点波澜：“也是，你忘了。”
乔柚不解。
他慢条斯理道：“我是医生，要做手术，戴戒指不方便工作。”
医生……乔柚瞥一眼他衣领半遮的锁骨，白大褂在他身上怕不是要变成制服诱惑。
警察带着他们前往酒店，这个酒店就坐落在海边，离那对夫妇当初救起乔柚后上岸的地方不远。
“这就是我们查到的你出事前最后落脚的地方，我们简单搜查过，找到了你的证件。”
椅子上放着一个旅行背包，呈半开的状态，里面塞着几件衣服和出行杂物，乔柚从内侧口袋里翻出了一个钱包，正如警察说的，里面除了几张银行卡和一些现金外，还有她的证件。
姓名：乔柚
性别：女
民族：汉
出生……
右侧是一张证件照，是她没错。
很陌生，但乔柚不知不觉松了口气，捏着这张身份证如抓住救命稻草。
至少，她终于知道自己是谁。
警察最后询问了一些问题，比如她是如何受伤的。这些乔柚实在想不起，思考过多便开始头疼。
“你的情况特殊，救你的那对夫妻说发现你的时候你趴在一块礁石上，身上没有救生服，头上的伤口有人为的可能。如果不是那块礁石，加上运气好被过路渔船发现，可能就真的成为一起大海捞针的失踪案件了。”
乔柚没有记忆，警察说得严重，可她很难有实感，听到最后也不过心一紧感慨自己命大。
见状，警察只能叹息：“无论如何，我们都认为这可能不是意外，如果你想起来任何当时的情况，请随时跟我们联系。”
警察离开时，已是日落西山。
房间阳台正对大海，海平面切割落日，浮光掠影随着海浪往岸边卷。
乔柚有些累，或许是今天动脑太多，伤口又在隐隐作痛。
她看向桌上的东西——一台单反相机和一张记者证。这也是警察搜查时从她包里找到的。
身前拢过来一道阴影，乔柚抬头，江见疏将一杯水推到她面前：“累了么？”
“有点……”她抿了口，是温的。
江见疏蹲下，像在医院跟她说第一句话时那样，手在她贴着纱布的额角前悬停，口吻温和些许：“疼吗？”
乔柚有些紧绷，她不习惯他的靠近，这是这种对陌生人本能的防备，可……又莫名地感到高兴，亦如本能。
好矛盾。