郑可心原本是个能撒娇捣乱的活泼女孩，朋友也不少，只是后来慢慢磨掉了原本的性子。
恰逢小学毕业大家根据成绩分了个三六九等，一半朋友根据家长安排去了能当鸡头的寄宿制初中，另一半和她一起升上徐中的散落天涯海角，偶尔车区碰见共同话题只剩下难度逆天的地理卷子，再之后错峰放学，见一面都难了。
大家慢慢长大，朋友成了筛选磨合后才能留下的伙伴，郑可心样貌和成绩无可指摘，不符合同仇敌忾或是同甘共苦的标准，加上她整日困倦沉默，左看右看都不是当朋友的良选，自然不会有谁特意伸出手拽她一把。还好有宁致。
感谢尘土飞扬的操场上甩过来的□□绳，当年猝不及防遭的罪，换来了之后多年的陪伴，因祸得福，郑可心一直觉得，是自己占了便宜。
宁致朋友众多遍布徐中十六个班，打小就明白人脉的重要性，安冀混迹于学生会和办公室，常能因为“工作”逃掉烦人的课间操。然而两个王者带不动一个青铜，郑可心坚持“大门不出二门不迈”，摸到时间就在座位上睡个昏天黑地，出了班门满楼道都是生面孔，有时候连自己班的人都认不全。
她和许念念住到一起后，才知道初中时两个班前门对后门，她俩是隔着一道墙的“邻居”，体育课都是同一时间段的，还一起测过八百米——郑可心通通没印象。
也就更不会记得毕业聚会坐过一趟电梯的甲乙丙丁。
当年她帮许念念拦过电梯门，掉下张纸片，当年许念念就站在她身后，还听朋友聊过她的八卦，这些都郑可心通通不知道。
世上的事有时实在很有意思，明明是相同的片段，在不同的人的记忆里，就是完全不同的场景。郑可心被宁致拽着出电梯时，脑子里正在把乔源切片。
她也无从知晓，许念念那个时候就记住了她。
高一高二那两年，郑可心还是不爱与人结交，她也实在是兴趣面狭窄，不八卦不追星还不嗑cp，简直丧失了当代花季少女的基本特征，让人硬着头皮聊几句就头秃。
更主要的原因是，她但凡能挤出一点时间，都用来睡觉了。
聊天得靠托梦，好多时候宁致有事和她说，都是写在便利条上放到她笔盒里，等她上课醒了再看。
许念念暂时没学会托梦这项技能，因而被郑可心无情的划分为课代表中收数学作业的。
成为朋友之后，她们一边吃着芝士厚蛋烧一边聊天，听到郑可心安在自己身上的标签，许念念啼笑皆非，气的差点把她的碗抢过来，朝她喊：“别吃我做的东西。”
然而又没有一个合理的理由解释自己为什么“发脾气”，毕竟郑可心真的不知道发生了什么。
高一那年体育课还没全变成自习，大家按照要求跑两圈就可以自由活动。他们班的两节体育全在下午第一节，正是一天里困意最浓的时候。郑可心神情恍惚，干嚼咖啡都不管用，好几次跑圈时困得闭眼，差点发生踩踏事故。
后来安冀实在是看不下去，想了个办法帮她翘了课，于是一周里郑可心额外多了两节课的睡眠时间。
四五月份，一年中天气最温柔的日子，窗外海棠花开得正盛，许念念因为崴脚被丁心发了一叠请假条，于是无数个带着花香的下午，教室里只剩下她们两个。
平日里郑可心趴在桌上睡觉，头总是往胳膊埋，难得体育课教室里清净，她睡熟了脸就会翻上来，头发被蹭的毛茸茸的，像只午后晒太阳的困猫。
许念念时不时会回头看她一眼，能看见她额头上的一点印痕和校服外套上阳光抹上去的边，就觉得她睡着的样子和醒着的时候一点都不一样。
那么乖。
窗外有风，窗帘被抻动了几下飞了起来，许念念拿出自己的字典走过去帮忙压好，郑可心忽然醒了，迷迷糊糊的看着满眼海棠嘀咕了一句：“好香。”
许念念轻轻地答：“西面有两棵玉兰。”
两句轻飘飘的对话，带着一点气音，像是怕惊动了什么。
秋天学校后院突然出现一只橘猫，出奇的粘人出奇的胖，学生们头一次见到传说中猫科猪亲戚，一有时间就围着她转，从食堂带小鱼干给她吃。
橘猫整日躺在花坛边上等人喂食，后来不知道哪班买来猫粮刺激了哪门子胜负欲，各班变着花样给这位太上皇上供，各种猫食买了个遍，后来干脆在背阴的地方搭建了猫窝猫爬架，得遭到了门卫大爷的死亡提问。
——“啥玩意？猫爬架？你们当这旁边棵柿子树是假景儿吗？”
然后大家就开始买猫玩具了。
再之后，大家把注意力转移到xxxxl号猫咪衣服上，橘猫不堪羞辱的把来人挨个瞪了个遍，扭着不知道是不是腰的半截身子的跑了，学生们落寞了好几天，食堂小鱼干销量直线下降。
几天后，运动会郑可心跑完四百米，独自一人到后院买水，在草丛里发现了“瘦身”成功的吉祥物和四个小猫崽子。
她冲回班找宁致，宁致嗷嗷几声消息一传十十传百的飞了出去，大半个班的人趁老师不注意举着加油用的小旗子跑去围观，郑可心被人群一冲，原本想抓安冀的手抓错了人，拉起许念念就跑。
一把把许念念闷声写了半场运动会的英语罚写拽成了两截，更气人的是她以为许念念写的是各班送到主席台的“运动员加油书”，于是一片混乱后他们被老师从后院拎回来，许念念收到了整整齐齐的十份道歉——郑可心把他们班上场跑步的同学全夸了一遍。
林城一年四季好像无论什么季节都会刮风，别人带着零食蛋糕坐在草地上享受春游的时候，林城的风只会揪着人的耳朵，大吼“你可别做梦我会吹掉你的脑袋”。
中午放学，许念念抱着装满了卷子的试卷袋下楼，到了车区想起物理作业忘了带只好折返，再回到车区时发现车区被铺天盖地的卷子淹没了，白茫茫一片。
不仅是车区，还有整个后操场，操场后的假山和林地——她放在车筐里的试卷袋被风吹开了，二百多张卷子漫天飞舞，有几张糊在了围墙栏杆上，还有几张越过栏杆飞进了墙外的湖里。
乍一看特别有毕业的气氛，许念念走进了才发现，塌的是自己房子，一口气差点背过去。
大半个操场的人都在帮她捡卷子，捡到卷子的人像是玩黄金矿工抓到了钻石似的，一脸兴奋嗷嗷乱叫，于是满操场都在喊：“许念念？谁是许念念？！”
郑可心当时身体不舒服，头晕胃痛神志不清的帮忙捡，还在许念念跟前问过同样的问题，那时候同学大半年了，她还在跟着外班的人一起问——谁是许念念？
还有一些断的不成样子的碎片：
同组做值日，一起打扫过没完没了□□的银杏地。
高二社会实践丝网花课，只有她们两个做的是满天星。
班里负责行政区值周，她们被分去清理女厕所蜘蛛网，接了一根棍子的扫把长的让人咂舌，进出行动特别不方便，夏天里郑可心忙出了一身汗，烦躁上头反倒显出一点活泼，嘀咕着：“人要是会飞就好了。”
很多很多，很多很多琐碎。
当年告诉她海棠没有香味的是谁，运动会混乱中被她抓起手疯跑的又是谁，还有在办公室里，她在一旁数作业，女生面红耳赤的和老师解释“卷子真掉进湖里了”。
她低着头笑，想起小学时才能听到的理由——作业被大风吹走了。
异曲同工之妙，实在太好笑，可那个语无伦次的女孩是谁。
所有的事情在郑可心的记忆里只有个模糊的轮廓，她记得那些时光，却不知道那些时光的另一位主人。
她一直以为高三开学收作业，许念念帮她瞒天过海才是两个人最初的交集。
有关这些那些的种种，最清楚的记忆反倒是：那四只小猫难倒了一众语文老师——校长发话入了徐高的门就是徐高的崽，名字一定要大气响亮，还要体现徐高的文化底蕴和优良学风。于是半个多月后才终于拍板，四只猫分别叫：学习、知识、劳动、光荣。
她们初中同校三年，无数次面对面走过一条楼道却当着毫无交集的校友，而后毕业在狭小的电梯间里相遇，上演了偶像剧般“擦肩而过，信物掉落”的桥段，仿佛命运已经握住了两个人的手。