又是一年初秋。
“明心烘焙坊”生意很好，柳心在城东又开了个店面；小邬被提了副经理，马上也要结婚了；杜朋朋到了上小学的年纪，个头蹭蹭蹭地长起来。柳心看着儿子越来越肖似亡夫的脸，心说自己真是老了。
某天下班时，小邬递给柳心一张红艳艳的婚贴。
“柳心姐，周五晚上大酒店，一定要来啊！”小姑娘性格开朗，说起自己的婚事也十分大方。
柳心笑着收下，刮了刮小邬的鼻子：“知道了！到时候给你包个大红包！连满月酒的份也一起给你！”
“诶！那可不成！”小邬连忙还嘴：“满月酒的得另算！这次给了，下次还得给！”
柳心摇头微笑，欣慰地看着小姑娘。她在心里盘算了下时间，忽然觉得有些不对。
周五……？
周五……好像有什么很重要的事情？
柳心翻出日历，对了遍阳历又对了遍阴历，又翻看了前几年的日期。终于，她想起来了：
周五，是杜明越的忌日。
不知从什么时候开始，柳心对于杜明越的思念已经没有最开始那样强烈——可能是她放下了，也可能是思念已成为一种习惯，在经年累月的沉淀中，生长为柳心身体的一部分。曾经的柳心，看着遥控器都能联想到男人看电视的样子；现在的柳心，却已经连他长什么样子都快忘了。
一旦失去了鲜活的存在，亡故的人就会变成脑子里的一个神经元。平常你并不知道它在哪里，可当有一天你想起它时，它便会一个一个分裂成细胞，在脑海里组成故人的音容。
星期五，柳心一个人去了墓园。
男人的照片像是骗过了时间，一丁点都没变。墓碑上落满了灰尘，他还是和十年前一样的笑着。
她已经过了叁十岁，可他还是那样笑着。[注2]
也许以后哪一天，她忘了他，他还是会这样笑。
杜明越已经死了十年。
下一个十年，还会有人记得他吗？
柳心从左手无名指取下两枚戒指。无名指指关节因为长时间被戒指束缚，留下了两个突兀的凹陷。戒指取下后，像是解放了一般，凹陷一点点慢慢恢复起来。
“明越……”柳心张了张嘴，突然发觉自己对于这两个字已经如此生疏。
“以后，我不会再来看你了。”她像是说给谁听，又像是自言自语：“儿子已经长大了，父母亲也很好。我也很好。”
顿了顿，她静默。
她不知道应该再说些什么。
柳心把戒指埋在坟墓旁边，盖上土，什么都看不出来——就像她的无名指，即使还残留着两个凹痕，但只要时间足够长，依旧会恢复成原来的模样。
死去的人，一旦没有人再记得，就真的是死了。
“杜明越，我走了。”
“我不会来了。”
说完，柳心离开了墓园。
照片里的男人，依旧那样笑着。
离开墓园后，柳心先接杜朋朋放学，然后母子俩一起到了大酒店。婚礼排场很大，小邬和男方家里虽不算富裕，但依旧把婚礼办得红红火火。红地毯一直铺到大街上，音响里的婚礼进行曲也十分地震耳欲聋。
柳心看见门口穿着婚纱的小邬和新郎，发自内心地笑了：
人生八十年，有人半路离心，有人至死不渝；
纵然世事无常，只要真心相伴，未必不能躲过命运的风雨。
进入大厅后，杜朋朋说想去后面的花厅看鱼。柳心忙着交份子钱，让他自己去玩。
饭堂里婚庆气氛相当浓厚。交完钱，柳心找了个位子坐下。又等了一会儿，婚礼就要开始了。柳心看儿子还没回来，便去后面的花厅找他。
曲径通幽，草木茂盛，杜朋朋小朋友站在石子路尽头的小亭子里，身边站着一个黑衣服的男人。
“朋朋，你在干嘛呢？再不回去都要开饭啦。”
柳心走到近处，才发现儿子在看人打水漂。
黑衣男手里握着小石块，本是抛出去的动作，听见柳心的声音，一不小心把石头丢了出去。
“咚！”地一声，石头落进水里。
“哎呀……”杜朋朋嘟着嘴惋惜：“妈妈，你再晚来几分钟就好了。”
这是什么话？柳心不免有些郁闷。
“好啦，我们要回去啦。来，跟叔叔说再见。”柳心拉起儿子的手，冲黑衣男笑笑。
黑衣男带着大墨镜，但仍旧看得出是个端方挺拔的小伙子。他见柳心二人要走，也没说什么话，只从地上捡起一个小石块，轻巧地掷了出去。
这一次，是个完美的四连发。
“哇！”小男孩又被勾起兴趣，眼睛发亮地看着黑衣男：“叔叔叔叔！再来一个吧！我也想学！”
黑衣男看了眼杜朋朋，又看了看柳心，嘴角勾了勾。
柳心不悦地皱起眉：这个人，笑得也忒痞了些……不行，绝对不能让儿子跟他学坏了咯！
道了声再见，柳心坚决地把杜朋朋从花厅拉走。
黑衣男站在池边，墨镜下露出一抹意味深长的笑容。
周六晚，柳父柳母一同来看望女儿。
“妈、我跟你说了多少遍了！”柳心无奈地对母亲说：“我现在过得挺好的，相亲真的没必要！”
“没必要？”柳母大声道：“现在是我们还在，还能帮衬着你几把。等我们老了往土里一埋，你看看有没有必要！”
“爸!你也说说妈！”柳心把求助的目光投向柳父。
“你妈说的没错，”柳父难得站在妻子的一边：“杜家小子走了十年了，你也该走出来了。”
“爸！你怎么也……”柳心道：“我不是没走出来、我是……”
“是什么呀！”柳母又大声喊：“别以为我不知道！你偷偷摸摸给杜家那边递了多少回钱！杜家那边都跟我说了！心儿呀，我知道你顾念着杜明越对你的情意，时时刻刻都不忘贴补杜家。可是我的儿，你的下半辈子，还得靠你自己呐！”
她苦口婆心地拉柳心坐下：“不是妈逼你，只是你想想，朋朋都上小学了，以后他还要上初中高中，还要考大学。就凭你卖蛋糕，能供得起他读书吗？……心儿，妈知道你放不下杜家小子，妈也喜欢他，可这都十年了！十年了啊！人都走了，难不成，你也要跟他一起走吗！？”
“诶！——”柳父拉了她一把，示意妻子说过了。
柳心看着母亲抹眼泪，不知道该说什么好。在里屋做作业的朋朋听见声音也走了出来，问柳心怎么了。
柳心摸着儿子的小脸，又想起自己埋下的那两枚戒指，终于，她点了点头。
相亲地点定在大饭店。
两家人见了面，互相说了几句家常。柳心默默坐在一边，吸着玻璃杯里的果汁。
嗯，朋朋叁点放学，自己得先去菜市场买大骨和鸡蛋，今天晚上做什么好呢？……嗯，就做冬瓜大骨汤和青椒鸡蛋吧；还有，班主任说朋朋性子太稳了，这个周末得带他去动物园看大熊猫……
她正神游天地之外，底下柳母轻轻扯了她一下：“想什么呢，别忘了之前我跟你说的。”
“知道了。”柳心叹了口气。
的确，单亲家庭对孩子的影响实在有些大，她原本打算为了明越终身不嫁，可也得为朋朋考虑。每当看到别的小孩子和爸爸一起踢球打闹，儿子眼里总会流露出羡慕的神情……再这么下去不是办法。柳心思及此处，振作起精神来。
对面坐着一个笔挺的男人，眉目深邃，薄唇微抿。只是右眼有些发灰。
见她在看他，便回以一笑。
柳心看了他半晌，总觉得好像在哪里见过似的。脑子里搜索片刻，顿时灵光一闪——他不就是那天在花厅打水漂的那个墨镜男吗！？
两家人见这两人对上了，互使了个眼色。
“潼子，你陪柳家闺女去院子里走走吧。”秦潼的小姨对他说道。
秦潼应了声是。
秦姨笑着说：“这孩子，自从那次死里逃生，就一直这么闷闷的，见到女孩子也不会打招呼。只全心全意扑在工作上……”
柳母连忙接上：“爱岗敬业是好事、好事！”
柳心无语。
她跟着秦潼走到饭店背后的花园，一前一后的相互沉默。
花园里悄然静谧，偶尔听见几声鸟鸣。
“心……”秦潼还没开口，柳心便道：“我有一个十岁的孩子，你不介意？”
秦潼一句话被堵在嘴里，倒也没生气，只舔舔牙齿笑了笑。
柳心发现，这人虽是刚正端毅的面容，但笑起来时，却有几分隐秘的邪魅。
“你对每一个相亲的男人，都这样说吗？”秦潼挑了个位子坐下，交迭起修长的腿。
“我没相过亲，这是我第一次……”柳心咕哝。
“哦？那这么说，我是你的第一个男人咯？”
“对啊……你什么意思！？”
见柳心上钩，秦潼笑得更开心了。他好整以暇地舒展开手臂，靠在身后的花坛。明亮的阳光洒在男人脸上，那颗微微发灰的右眼竟然如玉石般通透。