父亲刚走的那段时间里，谈凯反复做着同一个梦。
梦里，父亲穿一件沾着机油的薄夹克，捧着个豁了口的大瓷碗蹲在店门口，狼吞虎咽地吃着面。他叫父亲慢点吃，对方“嗯嗯唔唔”地点头，鬓角有什么东西在阳光下一闪一闪的，走近了看才发现，那是中年人头上新生的几根白发。
他心里堵得难受，刚想说点什么，父亲突然站起身，把碗往他手中一塞：“不吃了，我得赶紧走了，你妈在叫我呢。”
说着便往外头走去。
“你去哪儿啊？”他搁下碗，匆忙追着父亲跑了出去。曾经在他心中宛如一座山似的的男人，如今微佝着背，慢悠悠地走在他前头。
可是那么奇怪，无论他跑得有多快，父亲还是离他越来越远。他放声大喊：“爸！爸！”
风灌进嘴里，刮得喉咙生疼，但父亲一次也没有回头。
他跑啊，跑啊，跑到太阳落下去，街道空旷起来。父亲的身影早已不见，可他还在跑，在伸手不见五指的黑暗中跑，又累又冷又渴，不知要往哪里去，不知该在何处停下来。
终于，终于不远处出现了一扇门，他用仅存的那点儿力气扑过去，门开了——
梦境与现实交错，他扶着门框，腿软得几乎站立不住：“俞欢……”
“谈凯？”