“你叫什么？”
“顾怜，顾首的顾，怜惜的怜。”
“我叫刘备，字玄德，你若不弃，叫我玄德便好。”
女子从草垛中抬起头看她，脸上的泪水还没干，眼睑也是红的，柔柔弱弱的看起来像极了无家可归的世家小姐。
只是，无人知
她这一看，便断送了自己的半生时光。
怜，哀也，从心。
顾怜并非生来便性情彪悍。
她从小性情便极好，从不与人生气，因为体弱，谨遵医嘱也不能多动怒。
她与那人初遇时，尚是一个家道中落，不知五谷为何物的官家小姐。
乱世死的人多，被罢黜诬陷的清廉官家也多。
顾怜一家被判流放偏远之地，父亲怕她在途中受到侵害，竭尽全力把她从流放的队伍赶出。
离了亲人，离了家，身无分文的她只能四处流落。
幸好，她遇见了她，也不幸，她遇见的是她。
顾怜自小体弱，她想去谋生，却因为做不得苦累的活被人赶走。
那日，她走得累了靠在草垛上歇息时，遇见了她。
顾怜记不清了，只记得那人笑着递了个瓜果给她，与她轻声说着话。
那时，她已经两天没有进食，去接那瓜果时，缩了缩手，局促不安，眼里有泪水在打转。
娇弱又怕生。
却也是这么个人，在见到那人被同村人取笑欺辱时，像个小牛犊一样，气呼呼地冲出来，站在那人面前，护着她。
她说：“你们不能骂人。”
她说：“大丈夫生在天地间，就该怀有大志向。”
细小的声音还带着颤抖，挡在前面的纤细身体却站得笔直。
几人见她身上脏污，容貌却生得极好看，便动了心思要去打她的主意，对她动手动脚。
看着伸到面前来的手，她惊惧地瞪大了眼，身体轻颤，依旧坚定地挡在想要护住的人身前。
在那只手要触碰到她的时候，她的手腕被人抓住了，身后那人带着她跑——
风扬起她的发，身后传来几人气急败坏的叫喊。
胸口因激烈运动产生闷闷的痛，但心间是欢喜跳跃的。
她喘着气，呼吸急促，努力跟上前面人的步伐。
不一会儿，她们来到一处高丘。
草地茂盛，四周开满了靛蓝色的小花，如同点点繁星坠落人间。
绯红印上了她的脸颊，她鼓足勇气声音小小的问：“你家中缺人吗？”
拉住她的人闻言，惊诧回头：“你说什么？”
耳朵脖子也溢上粉红，她咬了咬唇，坚定地抬头看她，问着：“你有家室吗？我可以……可以……”
到底是离家不久的娇弱小姐，这话一出口，眼眶便红了，水润的光盈满了那双漂亮的眼，仿佛下一秒就能落下珠泪。
四周安静了一瞬。
随后，她的脸就被人摸了摸，那人含着笑意对她道：“缺，你若想的话，我便缺。”
“只望你能看清，不会后悔。”
随着这句话吐露，还有那人拉着她的手放入衣襟内摸索的动作。
手下的触碰让她呆立当场，一颗心如被人使劲儿攥紧了般的难受，难受得她的泪不受控制的往下滴落。
她自小便是用锦衣玉食绫罗绸缎供养起来的，许多大族的世家子弟前来求娶她从未看在眼中。
如今家族落难，喜欢上了一个人，从没有过的喜欢，却心痛难堪得难以忍受。