俯视着他的人仍然衣着体面，同款高定衬衫的领口扣在第一个扣子，连领带都未曾褪去。
贺桥比他更适合穿这种样式的衬衣。
只是现在的池雪焰无心去想这一点。
潮水与话语一并席卷了他。
“从什么时候开始发现不喜欢女生的？”
“忘了……”彻底失神的人喃喃着，“真的忘了。”
生理性的泪水滑入秾艳的发丝，在枕畔洇出似有若无的湿润痕迹。
潜意识里，他知道对方在意的原因，于是又凭着本能轻声补充：“不是因为对别人动心，我没有喜欢过其他人。”
渐渐地，他觉得现在说话好累，皱着眉抗拒道：“……我不想再回答问题了，贺桥。”
再次落下的吻轻柔地啄过颊边的泪水。
“好。”
贺桥便不再问了。
他开始不需要回答的陈述。
“婚前协议要作废，之后你会有很多文件要签。”
他不想要泾渭分明的财产独立了。
他想要彼此的名字写在一起。
然后就有了会不断生长缠绕的另一重关系，分开会变成一件更麻烦的事。
“明年的生日要过情人节。”
也不想要互不干涉的私生活了。
他想要一个只有彼此的情人节。
然后是下一个情人节，再下一个……每一个对方曾经独自安排的生日。
在不需要回答的陈述里，池雪焰被呼吸与声音包围，清澈的目光变得浓郁醺然，纤细的手指不受控制地抓紧了身下的床单。
蓦然绽放的烟花夺去了他所有的意识。
直到在爱人温暖的怀抱里一点点恢复平静。
往日张扬肆意的人回过神来后，并没有拒绝他刚才说的每一句话。
他额前的碎发被细密的汗水打湿，只是显出倦懒的神色，像捉摸不定的风。
贺桥拥着他，低声问：“你在想什么？”
怀里的人语气平常地说：“在想要不要离婚。”
揽着他的手臂一下子收紧了。
贺桥知道池雪焰总是语出惊人，也知道不该是那个意思。