第一次听闻他的名字，见到他本人，是在她十二岁那年。
彼时，左嘉石在新都策划、举办过一次艺术展。
王雅琦带她去参观。
人潮拥挤，她跟王雅琦走散了，不知不觉间，左拐右拐，去到三楼的小咖啡厅里。
咖啡厅灯光暗，窗帘半开半合，浓郁的咖啡香气弥漫在每一个角落。
她是在落地窗边看到他的。
络腮胡，白色渔夫帽，过肩发浓黑蜷曲，用皮筋束成低马尾。白t恤，扎染衬衫外套搭配牛仔裤，肩颈手臂上有大片的彩色文身图案。
左手边的小桌放着一杯热腾腾的咖啡，身前是画了一半的油画，画的是窗外绚丽华美的晚霞和街景。
很有个性的一个人。
她打量了他好一会儿。
他回头看她一眼，就被人用一声“左嘉石”叫走了。
临走前，他在那幅未完成的油画右下角签了个名字，随手送给她。
“傻了？”周越凯冲她打了个响指。
戚烟眨了下眼，腮帮子继续缓慢动作着，血液却在沸腾翻涌，烧得她心脏滚烫，“你说真的？”
周越凯单手支颐，歪着头，闲闲懒懒地应她：“假的。”
戚烟一脚踢在他膝盖上，“你要再这样，下次我可就换地方踢了。”
话音刚落，脚踝再次被攫住。
“爷好心帮你，你就这态度？”周越凯扬起眉梢，手顺着她的脚踝向上攀。
仿佛还能听到微不可闻的摩擦声。
戚烟抬起另一只脚踹他，他骤缩虎口，掐紧她的小腿肚，难言的酸痛强势袭来，霎时止住她所有动作。
“啊！”她痛呼出声，差点要把手上那杯菊花茶泼他身上，“周越凯！你他妈——”
听到她爆粗，他拇指一拨，又是一顿碾。
腿部肌肉酸痛难耐，戚烟拧着眉，龇牙咧嘴地瞪他。
“你让我想一下。”戚烟说。
“行。”他松了手劲，在她腿上按几下，似是种安抚。
“你跟左嘉石认识？”
“见过几面。”他放下她的腿，没细说。
戚烟也不多问，提了另一件事：“他代理过李乔妤的画。”
“嗯。”
“她这次在新都的个展，好像也是他策划举办的。”
“嗯。”
戚烟有点吃味，“你帮她联系的？”
“我为什么要帮她？”
这句话，可比他先前的哪一句话都有意思。
“那你为什么要帮我？”
她不假思索地问出口，问完一顿，悔得肠子都青了。
他的眼神值得玩味，“你不是说你不笨么？”
戚烟没好意思再看他，置若罔闻地扭头看闭合的窗。
窗户蒙上了一层水雾，她抬手划开一片，看到窗外的雨势明显变小了，檐上滴答滴答地落着水珠。
她抄出一张纸巾擦手，从桌上跳下来，把脏纸巾全扔垃圾桶里。
“我要继续画画了，你也继续看书吧。”她说。
这周周一，高二年级全体学生比先前任何一个周一都要浮躁喧嚣。
蹉跎一个暑假，又是分班后的第一次相对正式的考试，人人都在心焦气躁地等着出成绩。
除了紧张自己的，还紧张戚烟的成绩和年级排名。
毕竟，全年级近百分之八十的人，都在论坛帖子里下过注。
校园app一次又一次关闭打开，界面一次又一次刷新。
可成绩栏始终空无一物。
戚烟懒恹恹地捂嘴打了个哈欠，从早自习开始，人就不在状态内。