霓虹藏在夜雾中，华灯初上，“水色云间休闲会所”几个字像飘在云端。向郁娇一行叁人打车过来，远远一看，还挺雅致。
自从独自离开家后，时间已过去半年有余。期间母亲郁虹找过她几次，陆续往她缴学费的银行卡里打过几千生活费，她都没有动。
从母亲发来的短信中，她稍微察觉了自己身世的秘密，对于那个生活了十七年的“家”，恨意也逐渐化成了无感。至于母亲给她安排的嫁人“出路”，她也丝毫提不起兴趣。
或许是一时意气，也为了不再和家人与学校那群人见面，她用上学时积攒的一点零钱买火车票从H市来到富庶的S市，在这个寸土寸金、万人如海的地方，她自信不靠所谓的“家人”自己也能活下去。
刚到S市时，她靠火车站旁边二十包夜的网吧过夜。为解决食宿问题，她迅速找了一份包吃住的酒店招待工作。
酒店位于近郊，由于身上没钱，向郁娇提着行李倒了好几班公交才找到地方。
那是一家有点年头的温泉度假酒店——虽然所谓的温泉不过是热水池子而已。面试她的大堂经理是个年轻女人，对方随便让她填了一份简历表，打量了一番她随身带着的行李，不咸不淡地说道：“这边包吃住，有宿舍，平时需要值夜班，试用期工资一个月1500，每周休一天。后续具体工作会有人教你，你看做不做吧。”
向郁娇没有任何工作经验，对于酒店的环境也十分陌生。她不知道自己带着的行李早就让人看穿了自己居无定所的窘迫，面对低于市场平均值的工资，她还是迫切地答应下来：“我可以的，经理。”
“行，你把东西放一放，今天下午准备上班吧。小姑娘的字倒是写得不错。”年轻女人用贴满闪钻美甲的手指捻起向郁娇填的简历，最后看了一眼，然后塞进抽屉里，扭头朝外面喊道：“张姐——”
酒店为员工在附近租了宿舍，都是极其破败的房屋，阴暗潮湿，常年见不到阳光。屋内随意摆着两组上下铺，铁栏杆上的油漆早已脱落，生出点点锈斑。
向郁娇和另外叁个同样做前台接待的女孩住在同一间，当她们逐渐熟悉起来才知道，四个人天南地北来自不同的城市，唯一相同的是除了向郁娇外的叁个女孩都只上到初中便出来打工。
前台的工作内容很简单，只需帮助客人处理开房、退房的手续、借东西、转接后厨订餐等等。唯一辛苦的是夜晚也要通宵值班，向郁娇常和同住的一个叫许涵玉的女生搭班——确切地说，应该是许涵玉率先发觉向郁娇聪明但不耍心眼，所以常常要求和她一起工作。
酒店还有两名大堂经理，负责在交班时查点前台收款有无出入。其中一人是面试向郁娇的年轻女人，她是老板的侄女，在这里混个工作，所以每次跟她的班大家都无需特别上心。而另一个大堂经理原本是前台，跟她的班就很严谨，需要遵守诸如不能看手机、白天没人也要好好站着等等规矩。前台女孩们因此戏称她为“大内经理”。
值夜班的漫漫长夜最为难熬，其他几个前台不是木木地刷手机、就是精心化妆一小时然后开始在手机上做根本没人看的直播。向郁娇想跟她们说点什么，得到的总是慢半拍或者根本牛头不对马嘴的回应。
所以，相较别人，她也更喜欢和机灵活泼的许涵玉搭档，起码和她在一起还能讲讲心事，开开客人的玩笑。
同宿舍的四人往往因为夜班搭班不同，常常见不到面，相处两叁个月后，向郁娇和许涵玉就成了最熟悉的一对搭档。
在过去的学校生涯中，向郁娇从没交到过什么好朋友。也许是因为父母的苛待，让她错过了许多生日会、校外活动，也从没有机会在寒暑假和同学一起出去玩，只要一分班或者一毕业，原本在学校里谈得来的同学也就因无法联系而渐渐淡了关系。