顾长宁保持了这个姿势许久，才松开那个孩子，然后说：
“答应叔叔，一定要保重身体，好好活着。”
这是她生命最后一刻的愿望。
葬礼结束，宾客散尽，白枫回家去看二老，顾长宁留在灵堂，轻轻抚摸那张照片。
她丢下所有人走了，他要永远记得这笔账，早晚要向她讨回来。
空旷的灵堂里，寂静无声中坠落一朵白色纸花，发出极轻微的啪嗒一声，顾长宁一个人坐在地板上，疯魔一般放纵自己的幻觉。
他听见一声叹息如风回荡：
“顾长宁是小气鬼。”
那么以后，我再也不和你算账了，你能不能回来？
他没能保护好她，他食言了，他失信于白家爷爷。
白家人在悲痛里熄灯入睡的深夜，只有值夜的哨兵知道，顾长宁一个人在白家门口跪了一夜，又在黎明时离开。
自此以后，他长达三年无法拿起手术刀。
每当他面对躺在手术台上的病人，他就会想起白雪被打捞上来时那没有温度的躯体。
河水那么冷，她的心脏不跳了，她被暗流卷裹了几百米，沉入陌生的水底，整整八个小时，出水的时候，还宛若生时。
每每想起那个画面，他的手就会不受控制的颤抖。
最后他选择到学校去当老师，去培养新的人来接替他。
他救不了她，也再救不了其他人。
周惜梅在厨房忙得井井有条，豌豆酥已经放进了烤箱定好了时间。
她坐下来，和木兰接着聊天。
“你听熠辰说过的吧，长宁和白雪的事情？”
“嗯。”
木兰点头，却不知该如何往下说。
周惜梅看她的样子，笑了笑：
“不用这样避讳，我认识长宁的时候，熠辰还小呢，他知道的也不多。”
周惜梅轻叹一口气：
“就是现在，我自己的家里人，还觉得我嫁给长宁图的是顾家的钱。”
木兰握住她的手：
“熠辰不会这样觉得的，老师更不会。”
周惜梅微笑：“我当然知道，当时我算是穷酸人家的孩子嫁入豪门，引起了许多议论纷纷，只有姐姐一个人相信我，不是我的姐姐，是长宁的姐姐，你的婆婆，只有她相信我不是为了钱。”