这话传到夫人耳朵里，她看他可怜，便专程派人去寻了镇上医术精湛的大夫给他看疯病。大夫给他把脉花费老大一番功夫，夫人问起结果，这大夫却是踌躇再三。
“夫人，这疯病——老夫倒是没瞧出什么名堂来。然，此人脉象颇为蹊跷，断断续续，时有时无，应是濒死之相，细看却并无大碍。老夫行医三十载，从未遇到过这等情形。”大夫捋着花白的胡须摇头，“这人究竟有无患病，老夫也无从判断。”
端茶丫鬟小声道：“迎一个濒死之人进府，夫人，此乃不祥之兆啊。不如……”
床榻上的人原本渐渐镇静了下来，闻言蓦地一颤，复挣扎起来。
“不得胡说。”夫人转头斥了丫鬟一嘴，而后俯身按住他的手，温声说，“公子莫要惊慌，请公子放心，这座宅子只要还在荻水一天，便总有你的容身之处。”
那人听闻，徒然地张开嘴发出无声嘶吼，神色凄苦，不晓得哪个字戳了他的痛处。
三日后，庭院里的花草一夜之间全数枯萎。复三日，荻水镇爆发瘟疫。首先发病的二人皆是府中家丁，此后一发不可收拾。无奈因镇上人流实在太大，二位家丁又是常年四处走动，无法确定病症的源头。
整个荻水镇乃至整座城中皆人心惶惶。府上的流民病的病，逃的逃，无人顾及。小公子和两位小姐不幸染疾，上吐下泻了几日，喝不下药，近乎奄奄一息。正是这样的时刻，府里却人手四散，夫人只得拖着虚弱的身体亲自照料孩子。
如此持续了近七天，直到最后一个孩子再也无法哭闹着喊疼，慢慢地没了声息，夫人呆愣愣地抱着尚且温热的躯体，吹了一宿的冷风。第二天府里零星的家丁发现夫人身披白绫自绝于儿女棺椁旁，瘦若枯槁，双目不瞑。
她苦苦等待的丈夫没有归来。
待到疫情被控制住，荻水镇早已乱成一片，尸骸遍野。带着疫病的尸身须得以火焚化，方绝除后患。
是以，在一个无月之夜，荻水幸存的百姓个个白纱覆面，手持火把，聚集到公认的疫病源头，一把火将府邸点燃。火势渐烈，木石瓦砾在烈焰中噼里啪啦地灼烧，火光参天，映得黑黪黪的天际红似渗血。
房梁在烈火中轰然俱倒，无比凄厉，仿佛有死去的魂灵在其中嘶号呼喊。府邸外围的百姓或沉默伫立，或低头追思，而后不忍观看，陆续离开。
大火仍在烧天，烈火红光中，徐徐走出一个不人不鬼的身影。那影子瘦得脱形，只堪堪挂住寸缕。他光脚踩在滚烫地面，一步步朝人群走来，火舌半点近不了他的身。
火光映出他的容颜，他灰色的眼瞳中褪去了波澜，如一潭平静的死湖。
“妖、妖怪啊——”
所有场景走马灯似的在沈歆眼前晃过。纵使这座荻水镇的日月更替十分古怪，她也没有闲暇去怀疑，只觉一切发生得太快，她没能弄清前因后果便仓促地落幕了。
她喃喃着：“才不是妖怪啊，明明是……”
肩头忽而被什么轻盈的东西拍了一下，她停下脚步回头，看见替她起名字的老者拿了把大蒲扇，笑眯眯地竖了根食指在嘴唇前面。
“啊，您好呀。”方才的烧天大火仍清晰地留存在她眼中，她不禁有些疑惑，用力地眨眨眼，再拿手背抹了抹眼睛，“您怎么，突然就变老了呀？”
老者长袖一摆，“不过是一副皮相罢了。”
她心里默念：皮相也很重要的，他们修人身的妖怪谁不想要一副好看的皮囊呢？
但也仅是想想而已，这话她是断然不敢说出口的——正如她更加问不出为什么他突然又能说话了，还换了一身崭新的衣裳。于是她晃晃脑袋，把杂念丢掉，乖巧地立在他身旁。
身旁的景致飞速更迭。河对岸房子拆了又建，搬进了新的人家，细窄的河流上搭起了石桥，砌桥的石砖上又爬满了青苔……
沈歆刚想询问，忽然有个着布衣的姑娘从眼前嬉笑着跑过眼前，那笑声清冽透亮，如汩汩溪流，身旁老者的目光追随她移落至桥头。她手中捏了朵含苞的白花，朝一个方向大幅挥舞，高喊：“爹爹，我等不及啦，要去见他！”
她轻快地跳上乌篷船，船家压低帽檐，吆喝一声，摇桨行船。
“这是……方才的夫人吗？那位船家是……您？”
老者但笑不语，遥遥望着小船消失在河道转角，天色再度昏暗，月上柳梢，水面船行不绝。而后日升月落，初升的朝阳洒在波光粼粼的河面，给两岸的白墙黑瓦镀上了一层温柔而谦逊的红。
这头的乌篷船消失了，小石桥上爬满青苔的砖块被搬走，河流也被黄沙填埋，铺做青石板路。天空下起了绵密的雨，细雨打湿的青石板路映出天空的颜色，有位姑娘从路尽头跑来，她穿着破旧的陈衣，仅用荷叶避雨，怀里抱着一条黑白间色的狗。她急切地敲遍了整条街上人家的门，哭着求门里的人救救她的狗。她摔倒数次，终无人应，伏在滂沱大雨中无助地哭喊。
一人缓缓踏雾而来，轻声降落在她面前，道：“姑娘，可否让我看看你的狗？”
姑娘颤抖着手揭开小狗面上蒙着的荷叶，哽咽道：“小哈已经……”
“非也，你再看清楚些。”
她抹着眼泪低头细瞧，倏然听闻一声微弱的“汪”，小哈在她怀里睁开眼，鼻尖上顶着一朵盛开的白兰。她大喜过望，连忙抬头言谢，可哪里还有方才那人的身影。
后来，抱着狗的姑娘也消失了，荻水老街也不复当年繁华，风卷起落叶，跌入路旁乞丐的一只碎碗里。小乞丐蜷缩在潮湿的墙根，小脸煞白。她不停地乞求偶然路过的行人施舍她一口饭食，却无人停下步伐。
过了许久，寂静的街头响起一声狗吠。一只黑白间色的狗扑到她跟前，亲昵地舔了舔她的脸。她茫然地任小狗舔去脸上的泪痕，抚着它的脑袋问：“世间竟有这般花色的小狗？你也很饿吗？这里讨不到东西的，你去别处吧。”
小狗吐着舌头冲她摇尾巴。
她叹了口气，“我的腿断啦，走不动了。”
小狗拿脑袋拱起她的手，嗷嗷叫了两声，露出身后的食盒来。
“这是？”
小狗侧身将食盒推近她，复舔舔她的手，跑远了。
老者注视着这些面貌不同的姑娘，眼底混沌的灰色之中泛起了些微粼光，若远若近，似悲似喜，终究徒然——像在缅怀一个故人，可她于他，也只能是芸芸众生里一位不相识的故人罢了。他最多也就只能让自己庭院中的一棵树长久地盛放她喜欢的白兰。
沈歆读不懂这道目光，但见他扬起手，覆在胸口跳动的地方，喟然长叹：“她活了五世，每一世都在等待一个不会归来的人。”
他是觉得疼吗？
神明也是会疼的吗？
“你在梦中流连太久，我来接你。”
令她熟悉的声音降落在她头顶，她错愕抬头，“相……相公？”
晏方思牵起沈歆冰凉的手，然后对着在雨幕连成的浓雾里愈渐模糊的身影说，“你应知神明需心系苍生，不得独爱一人，还如此明目张胆地关照她。”
“无妨。我生来便是给人世带去贫穷与灾厄的存在，她是因救了历劫时的我才遇此大难，世世衰颓，我若能在每一世予她一点安慰，便也值得。但这一世，来不及了……”