一个电动的密码玩具盒，它会唱歌、录音，能藏百宝、及秘密。
十音的童年大可以应有尽有，但其实还好，她这人对玩具也好、爱好也罢，都近乎一根筋。
从此，那个盒子就是世上最好的玩具。
初中时她把它捐走了。再一根筋的人，距离玩玩具的年龄也遥远了，十音依旧很恋物，翻出来抱着，舍不得捐。老爸在旁劝，东西交到需要的人手上，物尽其用才有价值，加加你算算，你有多少年不玩它了？
那老爸为什么提及它？
孟冬点开下一个文件夹，这是一个加密文件夹。玩具盒密码！
那年她还不会密码设置，脑中的记忆是爸爸把着她肉乎乎的小手，一位一位数字地按下去。
六位数字……不会太复杂，但它是。
二人对视，十音遇事不慌，此刻却千头万绪。
她隐隐记得，那天仿佛有件小事间接促成他们父女决定用这个密码，但那是什么事？
她听孟冬说起过，他自两、三岁就记事，大多事情至今无比清晰，任何人、事过目不忘。
她记忆力没有孟冬那么好。一组二十多年前的密码，太过遥远了。
十音深思苦索：“我觉得也许是我的生日，我有很长一段时间都用自己的生日当密码，试试看？”
“好。”
孟冬往键盘上敲数字，十音看着他输入无误，然而弹出对话框对提示密码错误，三次输入错误，将锁定该文件夹。
“慢慢想。”
孟冬去给她倒水，夜里遇到了太多的事，现在已经是凌晨了。人的头脑到了这个时刻，会渐趋混沌。十音明明情绪焦躁，却开始打哈欠。
之前在南照，他还没把加加追回手，逐夜通话时，她戴着耳机，通常到这个点上，她的呼吸声已经沉了。随他在那头说什么样的话，她不会再被惊醒。
“困了你睡一觉，有事有我守着。”孟冬说。
然而十音担心变数：“不可以睡。有点意外就对不起老大流的血，我得抓紧想。”
孟冬只好站在椅子后，替她揉太阳穴。
“梁老师现在怎么越来越体贴？无微不至，搞得我非常慌乱。”十音在纸上划弄，还剩下两次机会了，“人设要崩了。”
“崩什么？你又想跑？”
孟冬的手指力道得当，的确很受用。
“孟冬你要不给我打杯咖啡。”
“这个点不许喝，生物钟容易混乱。”孟冬拒绝。
“这阵子忙，混乱一下，过两天速度调回。”
“身体呢，余队不是号称任务一完就备孕？”他说，“现在还不备来得及？”
“几时号称过！”十音瞠目。
“你这样赖皮就对得起云海了？”孟冬手指停了，眼睛在看她，十音默默想，孟冬现在是不是把老大当大怪用了？
她抬头看他极端认真的神情，又意识到自己的态度不大端正，前两天的确说过疑似的话：“啊，对的。”
孟冬在笑，去亲她鼻头，鸽子这点好，磊落大方。
十音接着回忆，妈妈眼睛不好，她小学毕业左右的样子，爸爸生意上逢出远门，开始将家中的账号密码交代给她，爸爸常用的密码是……
这个十音记得清楚，逐一键入。
对话框再次报错。
十音简直怄死，老爸为什么要和自己玩这种游戏？这节骨眼！
孟冬提示她：“想想设玩具盒密码那天的事。”
十音扶额：“我只是听觉好，记忆力不是神人啊，过目、过耳不忘。老爸是把我当你了吧？”
孟冬目光亮了一瞬：“加加，爸爸帮你设密码时，妈妈在练什么？”
“这我记得的，贝五的《春天》！”十音莞尔笑了，凑了脑袋回头亲他，“小宝贝你厉害了，我们是不是和这曲子有缘？真的，那天我真是听着妈妈拉的曲子设了个密码，容我想想！”
十音这人也许偶尔会泄气，但只要给她头发丝那样的希望，仿佛就是被封印之地被解了封，瞬间能生出洪荒之力。
“你刚叫我什么来着？”小宝贝。
大一那年的在线陪练课，十音每天都这么叫，叫得人头皮酥麻，当年他心里对她有气，其实并没觉得不适应。以及去年……
十音正兀自回忆旋律：“把你当学生啦，口头禅，不要介意。”
“再叫一次。”
“呃……小宝贝。”
“机器人？”孟冬撇撇唇，还是笑。
“你什么癖好啊，”十音都不好意思了，观察他的神情：“难道你知道密码？”
“应该是，刚想起来。”