自从那个不知道是什么定义的吻印在那个夜晚之后，陈舍觉得每天见到她都会脸红。
唯一一次变了脸色是因为她的一句话——
“怎么没看见你的妈妈呀。”
每一个音调像刺刀插过薄弱的心脏。
陈舍猛地起身，冷下神情居高临下地看她，“关你什么事。”
她不明所以，张了张嘴巴。
然后抽泣起来，“我……你……”
陈舍头一次放任她哭，重新坐回椅子，一眼也不看她。
为了不听到她的声音，他伸手捂住了双耳。
“哇……”她越哭越厉害，也跟着他坐上椅子。
辫子不停地蹭过他的胳膊。
陈舍再一次起身，准备离开这里。
可余光忍不住瞟了一眼长椅上的人。
怎么……哭成这样。
“对不起。”陈舍又坐回她身边，伸手给她擦眼泪，“我没有妈妈了。”
这下轮到抽泣的小女孩软软地摸着他的眼睛，一边抽噎一边说：“我……我不知道……”
“嗯……”
陈舍低下头，说不出话来。
“我……”她用肉肉的脸蛋蹭上他的额头，断断续续地说：“我……我可以像妈妈一样对你好。可以每天给你吃好多东西。”
陈舍忽然也跟着她哭起来。
但他不是没有吃的了。
他是没有妈妈了。
“不要哭了……送给你。”她从脖子上取下来一条红绳，上面系着平安结。
她伸出肥肥的手将红绳交到他手上，“不骗你……”
眼泪砸在红绳上，陈舍握紧了手心里的平安结。
七岁时的诺言会记多久呢。
他不知道她的记忆是多久，但他一定会记一辈子。
因为他的记忆是永远。
“忘了问你叫什么。”陈舍红着眼看她。
“我……”同样红着眼的小女孩顿了顿，“我应该叫宝宝……我妈妈叫我宝宝。”
“笨蛋！”陈舍忍回眼泪，用手指捏她软软的脸蛋，“这是乳名。”
“不是！”她撅嘴，“我就是叫宝宝！”
“……那好吧。”陈舍刮下她的泪痕，“宝宝……”
宝宝很乖。