北大, 中文系二楼走廊尽头办公室内。
“主任，您是说报名的事吧。我还没报名……”林青禾站在系主任的桌子前，她心里有预感又要挨骂。可她再次被打断。
“没报名？对你用不着报名, 名单都已经送上去了。那我就提前和你说了吧, 咱系就你一个。
你们这一批都不用参加这学期的期末考试了, 下周你们不用上课, 下下周选拔成绩出了后来学校，统一参加为期半个月的礼仪培训。
七月一日上午准时飞, 到时候你会作为北大学生代表接受采访。这些天好好琢磨下作为第一批留学生该怎么回答记者问题。”
系主任捧着搪瓷杯，笑得眼角皱纹沟壑分明。
林青禾傻眼了，她之前完全不知道这事。她有懵懵地看着系主任，还没开口就见系主任朝着自己挥挥手。
“你这表情可不对？咱俩说岔了？你不会又想说你没报名是要陪着孩子成长吧？”系主任放下茶杯, 食指敲了敲桌面，脸上的笑也敛了起来。
林青禾深深地对系主任鞠了一躬，在起身时, 她斟酌了字句, 开口道：
“主任，这个消息有些突然。上次您教育我的话, 我都记得。我也一直很感谢您对我的培养、期待。可如果在留学和孩子们之间选择, 我的答案仍然是后者。”
系主任的脸彻底沉了，他用失望的眼神看着林青禾。
“我看过你过去的履历，从你的文字和经历间我能看出来，你身上的那股劲, 和咱北大人身上流淌着的事不避难、义不逃责的精神是一样的。
另外，名单已经提交上去，在你进来前，你们这些保送的结果就下来了。现在不是你, 也不是我说拒绝，就能决定的。
时代选择你们，你们这代人有你们这代人的责任。你该回去好好想一想最初的那个你了！开学典礼上意气风发的发言，你都忘了吗？
国家费了多大劲，才能攒出来这么多外汇送你们出国门。就是希望你们能好好学习国外先进知识回来报效祖国，当然可能也有人不会回来了。但是，送你们出去，是学校对你们的期许，是人民对你们的期许，更是是祖国对你们的期许。
你有能力，有想法，为什么不去做？不要再说什么带孩子这种让人失望的话了，这不是你！你是你自己，然后才是一名母亲，听听自己的心声吧，看看它究竟是怎么想的。”
林青禾有些失魂落魄的走出系主任办公室。
“青禾，你怎么了，一副无精打采的样子。”周六下午最后一节课，本来是她和何曼玲还有谢茵茵约好去外语系蹭课的。她去了办公室，她们俩替她拿着东西在门外等着。
“没什么，我先回去了。你俩去上吧。”她勉强地笑了笑，从她们手中接过自己的包。
“真没事吗？你脸色好差。”谢茵茵问道，“有什么你就说出来，咱们一起想办法。”
“是啊。”何曼玲的肚子已经很大了，双胞胎一般八个月就有出生的可能。她整个孕期基本没受什么苦，孩子一直很听话。所以她才想要把这个学期坚持完。
“你们想哪去了？我真没事，就是觉得累了想赶紧回家看看孩子。”林青禾用着往常的语气。
林青禾往自行车棚走去。
路过操场时看到迎风飘展的旗帜，听到花园角同学朗读英语的声音，迎面走来的也有分心拿着书在看的同学。
她难道真的忘记了最初的自己吗？
＊
到家才三点多，院子里静悄悄的。
她洗了头澡，换上睡衣，包着头发就钻进了床上。
林青禾平躺着看着棚顶的吊灯发呆。
过往种种在她的脑海里重新上演。
有大哥去上村小回来了，她缠着大哥教她写名字的画面。
有年纪到了她也要上学前一晚兴奋到睡不着的画面。
有偷摸跟着牛棚那些老师学习的画面。
有考上工农兵又被顶了名额的失落画面。
还有有当了记者后那一帧帧采访的画面……
“咯吱”一声卧室的门被人从外打开了。卢向阳刚从北大回来，他没接到小禾。倒是在教学楼下碰到了谢茵茵和何曼玲。
她们和他说，林青禾中午去了趟系主任办公室，出来面色就不太好。但是有什么事也没有和她们说。
卢向阳谢过她们就赶紧蹬着自行车回家了。
他一进卧室就看到床上裹着毛巾被的一团，书包被随意扔在椅子上，床边拖鞋也东一只西一只。
“媳妇，我回来了。”卢向阳没说自己去北大没接到人。
“嗯。”林青禾没动，闷声闷气应了一声。
他着急回来，蹬了一身大汗，随手扯了件背心就出去了。他得先冲冲，不然他媳妇又该嫌弃他一身汗味。
等进了澡房，看到林青禾换下来的衣服就那么放在盆里和她平时作风完全不一样后，他确定了小禾指定是有啥不开心的事了。
卢向阳快速地冲凉，又顺手把两人的衣服洗了，他才回到卧室。
脱下拖鞋，他隔着毛巾被把林青禾抱进怀里。
他身上的薄荷香让林青禾短暂地回神片刻。
“怎么不开心，和我说说，咱们一起解决。”卢向阳用着哄安安的语调，轻柔又低沉。
林青禾掀开毛巾被一角，翻了个身，面对着他。伸手环住他的腰，把头埋在他胸前。
她在哭。