我说谢谢。然后，我鼓起勇气说，既然今天是我的生日，我能不能问你一个有点蠢的问题？
J点点头。我于是问：“你为什么不喜欢我？”
J犹豫了一会儿说：“问题在于，我不喜欢这个世界上的大部分人。”
这是谎话。我也不喜欢世界上的大部分人，但是我喜欢他。不喜欢就是不喜欢，他只是用这个答案，证实了我的猜测，顺便撇清了他的责任。
我离开时，他甚至没有送我，也没有对我说下次再见。
出门后，我站在地铁站门口，连着抽了两根烟，回了家。
痛苦吗？自然是痛苦的。我不死心地试图联系过他两次，最终被一条冷淡短信羞辱到痛哭，当场删了他所有联系方式。自然，他也再也没联系过我。
我想J是个好人。他虽然直率到显得情商有些低，也从未回应过任何我谈起过的伤心、失落的瞬间，但他行为体贴，有礼，如果我不喜欢他，大概率会觉得他真的是个很不错的朋友。
是我太贪心了吗？
不。和朋友谈过之后，我意识到并不是这样。
朋友说，他教养很好，并不意味着他骨子里是个好人。可能只是他父母教会他要如何对待其他人，这只是种本能的行为模式。但他的心里真的关心我吗？并不。或许如果他有一天爱上别人，会去关心那个幸运的女孩，只可惜这个人不是我。
我回想起曾经有一次我们聊天时，他问过我一句话：如果我在怀孕时检测出胎儿有唐氏综合征，我会不会选择堕胎。我又想起来，他在最后吃早餐时，沉迷他那些讲解经济原理的youtube视频，对我说，他看过很多这方面的东西，所以才懂这些知识——而不巧的是，在经济方面，我完完全全是个白痴。
种种细节结合在一起，我终于意识到，J骨子里是个孤傲的人。他的问题不是问题，而是考验。那天或许我回答得很好，以至于他短暂地对我产生过那么一点点好感。然而，在那个电影之夜，J意识到在他感兴趣的方向，我够不上他的标准，于是他便对我失去了兴趣。
哪怕其他方面我再优秀再杰出，他对我毫无探索欲望。
他不喜欢我，而这并不是我的错。我反反复复这样告诉我自己。
说到底，我为什么要奢求炮友喜欢我呢？