她知道这样的自己不应该吃醋，不应该怄气。至少，不应该表现出来。
她应该像她一样，看上去仍是一派体面。而不是哭得都喘不上来气，甚至将她的衣服整个弄湿了一大块。
鹤生怕动静被听见，将她带回了院子。
屋里的薰笼刚打上，外袍挂在上面烘干。四下暖融融的，小厮沏了一盏热茶上来，文卿捧着喝了一会儿，适才渐觉平静。
“好些了么？”
“好多了。”文卿无地自容道。
“令堂的事……”鹤生欲言又止，“我，我不知该说些什么，不过你的亲事，我想令堂应该是看得到的。”
此时文卿坐在榻上，鹤生则面对她靠坐在案前的椅子上。当她说这番话时，虽然语气依然平静，但从言语间细微的停顿可以听出，她确实是隐忍着什么，并且是认真地在安慰她。
可这话听在文卿耳朵里却很不是滋味。她抬头对上她的视线，看着她，眼中满是受伤。
她想要否认，想要质问，但嘴唇嗫嚅了一番，实在说不出口，最终只是咬着下唇低下了头去，发出一声破碎的“嗯”。
鹤生搭在椅把上的手指收紧，秀眉拧起，她看见她又开始掉眼泪。
“怎么了？”
“没怎么……”文卿回，但话音已经因为鼻腔被涎液堵塞而变得不一样了。
她的手指捻着手绢在息下细微地啜泣，肩膀微微蜷缩，被床帷半掩，整个人看上去像被丢弃的猫，十分委屈。
鹤生撑着手杖站起身，一瘸一拐向她走去。
脚步拖曳而顿挫的声音与干脆的叩响、对此时文卿来说无疑是一种刺激。她仰面看她，对鹤生突然的靠近感到惊慌。
提足，鹤生踩上床前的踏板。她的脚尖已经碰到了文卿的。她们之间的距离很近，但她却没有在旁边坐下，她只就这样站在她的面前，居高临下地俯视着她，眼神专注，“姑娘不想成亲？”
文卿怯怯地避开视线，被这种压迫感逼得身体向后躲，“我只知道道长好像很希望我嫁人……”
“这是你自己的人生大事，我的想法难道很重要？”鹤生反问。
文卿眼光闪烁，嘴唇抿在一起，巧润的下颌微微紧绷，“我，我不知道，多谢道长的茶，我不打、嗯……”
说着，便作势要走。鹤生来气了，将她拉回来按坐回榻上，手掌托起她的下颌，由上至下地，强迫她直视自己，“告诉我，姑娘想要什么？”
或许她的初衷只是想要问清楚里面的缘故，但是这话一旦说出口，却显得极其咄咄逼人。
文卿身上一怔，不由紧绷起来。她有些难受地被仰着脖子，看着她，脖颈上的肌肤随着胸腔浮动而细微地起伏。
她眼眸中噙满泪水，却只是委屈地看着她，等了半天才断断续续地道：“我、我不想要道长像她们一样，那么盼着我嫁人，我……”
“你的意思是，你不是不想要嫁人，只是希望我能反对你嫁人？”鹤生笑起来，手指在杖把上有节奏地敲击，仿佛觉得很有意思。
“不是的！”
“那是什么？”她道，语气里带着柔软温和的讥笑，“宋姑娘，你到底是什么意思？”