只因谢清呈曾经说过，笼子是留给犯人的，不是留给已经遭受了太多痛苦的病人的。
他在谢清呈走后，曾经摇摇欲坠，而后又踉踉跄跄地站起来，坚持着想要回到正常的社会群体中，他很久都没有再伤害过自己，他努力克制着情绪，那把他曾经贴在手腕上的美工刀，被他丢弃在旧时光里。
只因谢清呈曾经问过他，小鬼，你不疼吗……
你……
不疼吗……
是从那时候开始埋下了仰慕的种子吗？
他是不仅仅爱着谢清呈的身体，也爱上了那个人的魂灵吗？
那个人的魂灵是怎样的……他之前只是听了入耳，却没有完全入心。
此时此刻，贺予呼吸沉重，手腕上曾经仿照谢清呈刺下的文身，好像在这一刻化作了引路的黑色丝带，指引着他不断往前走……他跟着丝带往前走。
丝带飘零，大雾散去，前面是谢清呈的身影，贺予在这一刻看的比谁都清楚。
此地长眠者，声名水上书……
少年终于试着与男人共情，他终于在自己的心里寻到了谢清呈的背影……他看到就是这样一个人，一个给了他信念，给了他帮助，给了他全部沾着血的战胜精神埃博拉症的经验的人。
他看到那个人压抑着痛苦，冷静地，无情地，决绝地说：“一个精神病病人的命，哪里比得上一个医生重要。”
是两面三刀吗？
不。
不是的。
贺予已然明白，那是最刻骨的绝望。
最深的愧疚。
贺予终于知道，那个曾在会所让他恨的那么深的谢清呈，其实是在问秦慈岩——老师，我的命哪儿有你的命重要。
他仿佛听到谢清呈在说——
我就是个病人。
我就是你从血泊中拼凑回来的一具尸体。
你是国士无双，是杏林圣手，你有妻子，有女儿，你有未竟的著述，你有未完的梦想。
你为什么要和那些人说，出了事要先找你呢？
你为什么要挡在我的面前呢？
贺予忽然什么都明白了，什么都能看到了……
他以第三人的视角，看到老人望着谢清呈，看到老人不说话，笑眯眯地，像过去每一次看到谢清呈发出疑问和困惑时一样，无声地，宽容地看着他。
贺予想起在摄影棚水库里，谢清呈曾经对他说过，那老头子越来越年迈，心肠越来越软，脾气越来越好了。
如果不是易北海的刀刺向了他的血肉，他本该与妻子安度晚年，而谢清呈可以在探访他的时候给他带一束百合花，插在书房的藤编篮子里。
可是后来，谢清呈连在老人坟前献上一束花的资格都不再有。
谢清呈遥遥地望着他的碑，都要被师弟师妹们赶走。
但是贺予知道，他没有后悔过。
——这才是谢清呈的魂灵。
当男人机械地吐诉那些砭人肌骨的句子时，他是在把自己往深渊里推。
他痛恨那些绑架着医生要求他们去为病人赴死的所谓的弱者，他担忧那些天真的，莽撞的，过于善良的师弟师妹们不知道该怎么保护自己。
或者说，他们不敢讲一句“医生能不能受到保护，因为医生的命也是命，医生也是人，也有家，有妻子孩子，是女儿是母亲。能不能不要赞扬着我们，却逼着我们要用鲜血来对得起这份赞扬。”
他觉得，事情不应该是这样的。
所以他把自己的名誉牺牲，把自己的事业埋葬。
——这才是谢清呈的魂灵。
他付出了代价，像秦慈岩保护他一样，保护了后面那些穿着白衣，疲惫的，忙碌的，充满热忱的，怀揣理想的人们。
一直以来，贺予都以为谢清呈是厌憎病人，是害怕病人。
但他厌憎的，其实是他自己。
贺予竟不知自己一直尊重着精神病患者，保护着那些在心理和生理上都备受折磨的人，而谢清呈亦是其中之一。
是离他最近的那一个。
——这，才是谢清呈的魂灵。
喜欢吗……
喜欢吗……
这样的人，这样的心，这样的魂……
胸口中那头巨兽有了名字，正疯狂地在心腔里盘旋。