“你说什么？”我露出天真的样子。
“你本来就会骑车吧？这么快连转圈都会了？”他对我揶揄一笑。
糟了！——我得意忘形了，刚学会走就开始跑了。
但我还是顽强地替自己解释：“我大概是打通了任督二脉，一下子就什么都会了。”
“哦～～胡小杨，你刚刚……是围着我转了几圈，这我都还不会呢。”他露出“你在狡辩”的表情。
我一看事情败露，冲他龇牙一笑，瞪上自行车就跑，瞬间，尘土飞扬，留人苍茫。
之后的日子里，我便跟顾一野一起骑车上学、回家，我们会比赛谁骑得快，还会骑去远距离的河溪钓鱼，有时候还会边骑边吃从小卖部买的糖。
晃眼间，一个学期结束了，全国已经入冬了。
那个冬天，顾一野教我下军棋，他会让我，但我仍然老是输。
每每下军旗，他都惬意得不行，在我思索的时候，他就抽空看一下与军事相关的书籍，等我下好了，他就搁下书，很随意地走一步棋。
转眼到了高叁，周围的同学都变得十分刻苦、繁忙。
一天放学回家，我问顾一野：“你打算考哪个学校？你长期年级前叁，我时常年级前十，老师说是能去好大学的。”
“我不打算上大学，也不打算参加高考。”
我愣了愣，没说话。
“我想去参军，已经决定了。”顾一野看向我。
“你决定了就好，当兵是你从小的梦想，就是你不上大学有些可惜。”我又继续说道，“还有我有点伤心，我们要分开了，但是我不想跟你分开。”我一脸哀伤。
“胡小杨，我们终究是会分开的。”顾一野一脸认真地对我说。
我抓紧他的衣角，望着他，“一野哥哥，你说我也去当兵，好不好？”
“当兵是我的梦想，不是你的，你没必要为了我去做这件事。你需要找到自己的热爱，并努力去为之奋斗。”他揉了揉我的头发。
“若我一定要去当兵呢？我也决定好了。”我仰头盯住他的瞳孔，抿了抿嘴。
“胡小杨，别喜欢我——”
原来，他早就知道了啊。
心里悬崖塌陷一方，又重又空。
自那以后，我们便不怎么走在一起了，连开窗碰面的机会也变少了，顾一野的窗户经常紧闭。
我参加了高考，他没有。高考成绩出来了，我上一个名牌大学，但我跟爸爸说我要去参军。
爸爸刚开始怎么都不同意，心里明白我是为了顾一野。但后来我绝食、闹脾气，加上爷爷非常支持我，觉得家里好不容易有了个兵崽子，爸爸没有办法便同意了。
爷爷找人打听好了，我去了通信营，这样离顾一野比较近。
入伍前一晚，我用捡来的长木棍敲了敲顾一野的窗户。顾一野打开窗户，问：“怎么了？”
“我还你个东西。”说着用棍子给他传过去一个袋子。
“咕隆隆——”
顾一野一脸疑惑地打开袋子，里面是那个装弹珠的铁罐。
“你一直没找我要，我都忘了，现在还给你。”
“嗨～我都这么大了，哪还玩这个，给你了就是你的，你自己留着，做个纪念。”说着他又滑给了我。
我又套上一袋东西，传给他。
“这是我给你买的一些水果和吃食，听说你要坐很久的车，拿去路上吃。”
顾一野迟迟不拿，开始跟我讲条件，“除非你把这铁罐收回去，否则这袋吃的，我不要。”说着，他又滑给了我。
“你怎么这样？”我十分无奈，只好收回铁罐，顾一野也收下了那袋吃的。
“到了部队，记得经常给我写信。你明天走得早，我要睡懒觉，就不送你了。”
“行——”
【顾一野，咱们来日方长】