阮颂拖着疲惫的身躯不知道走了多久，浑身上下都被雨点浇透，灌水的牛仔裤沉重拖拽着，放眼四周一个人没有，光秃秃的枝丫也只在闪电照亮的瞬间显现。
脚下山路泥泞，夜色合谋织出扯不开的浓稠幕布，稍有不慎便会跌下深不见底的陡坡。
好在天无绝人之路，半山腰路的尽头藏着间木屋。
木屋装潢破烂朴素，屋檐下的木板尽数被雨水溅湿，看起来空空荡荡，只有客厅单独一扇窗散出微弱的光亮。
又一道闪电划过，阮颂义无反顾过去叫了门。
但这门古朴简约，甚至连门铃都没有，他只能抬起冻僵的手硬邦邦敲在门板上。
奈何暴雨声势浩大。
阮颂为了确保里面的人能听见，又换成手掌拍，留下清晰可见的巴掌印。
“你好，请问有人吗？”
阮颂边拍边冲门里喊，薄薄的唇瓣早已失去颜色，一张瓜子脸白的吓人。
“如果有人，能不能拜托开一下。”
一声没动静，阮颂紧跟着喊了第二声，第三声。
就在他冻得不行，准备握拳更用大力捶门时，老旧的门锁忽得响起几声咔哒，吱吱嘎嘎开出一条缝。
温暖的橘光立刻从屋子里透出来，屋主人越过门链很是谨慎看他：“有事吗？”
门口的阮颂一头碎发湿哒哒贴在脸上，微微低头看不清面貌，只能看见水珠持续不断从他尖细的下巴滑落，被淋成落汤鸡的脚下狼狈积出一滩水，哑着嗓子努力盖过雨声对他解释：“雨太大，我的车在半路抛锚了！能不能麻烦您借我住一晚？”
男人并未回答太快，从始至终只在门缝里露了半张脸，继续盘问：“你为什么上山？”
妖风肆虐刮过衣袖，阮颂紧咬牙关才能保证自己不打哆嗦：“……我原计划今天晚上上山写生，没想到突然下了雨，碰上塌方滑坡，车也抛锚了，只能步行走上来看看有没有能落脚的地方！”
这一片岩性脆弱，泥石松散，每逢大雨必塌方，晚上留在车里极可能遇难。
类似遭遇的人，男人显然已经不只见过一两个，视线又在阮颂单薄的身上仔仔细细审视过两圈才转身：“你等一下，我帮你拿拖鞋、毛巾。”
拴好的门链并未放下，阮颂知道自己身上不干净，很是拘谨站在门口道谢。
透过门缝，他能看见里面亮着的只有吊顶上老旧的吊灯，客厅茶几上泡着热茶，茶杯旁倒扣着读到一半的厚重英文书。
男人找来新拖鞋时，阮颂正在门外俯身弯腰揪着裤管，企图把水拧干。
他双腿修长，浑圆的臀部高翘着，上半身白色的衬衫被浸得半透明，背部大片肉色的肌肤从里面显出来，不难看出肩很窄，有一对漂亮的蝴蝶骨。
男人一直耐心等待阮颂打理。
等阮颂踩进门内鞋垫，昂首接过毛毯，他们才算第一次真正意义上脸对脸的对视。
两人都愣了。
男人认出他，平和英俊的脸上第一时间浮出冷笑：“好巧。”
他们显然过去认识。
阮颂表情已经开始窘迫，站在门口进也不是，退也不是：“……我都不知道你的老家原来就是这。”
“理解。”男人又笑了下，抱着胳膊丝毫没给他留面子，“毕竟也没真正关心过我。”
语毕，木门在阮颂背后“砰”得摔上。
男人一改先前对待陌生人还算客气的态度，关完门便径直朝屋内深处走去，头也不回说：“我看你也别擦了，反正都是会打湿的，不如直接进来洗澡换衣服。”
听见最后半句，阮颂捏着毛巾明显有些僵住。
男人却像是知道他心里在想什么，走到通往房间的走廊口回头嘲讽：“怎么又不进来了，刚刚不是你自己敲门说要进来借宿？”
阮颂尴尬在门口一句话也说不出。
男人再次戳穿：“还是不敢洗澡，怕我对你干什么？”
阮颂闻言，本就找不出血色的面色更加惨白，竟是牛头不对马嘴开始道歉：“对不起我那个时候真的不知道你一直在等我，我以为大学毕业我们就好聚好散，不是有意突然消失，是家里……”
“是家里临时有事。”
男人好整以暇帮他补全，又是笑：“好了，现在我知道你家里有事了，也接受你的道歉。还不进来吗，要在门口站一晚上？”
阮颂当然不可能站一晚上。
他才刚从外面森冷的雨夜逃进来，现在根本无处可藏，只能低着脑袋进去，来到男人身边还在不断小声道歉。
男人听在耳朵里，领着他去客房的一路却都没应声，也没开头顶的灯。
走廊里漆黑一片，不难看出阮颂跟在他身边很紧张。
屋外的雨声依旧清晰，领路的男人猝不及防停下步子，扬手推开手边的房间门：“进去吧。”
话音落下，房间大敞的窗帘外又是一道闪电，屋内简单的陈设骤然被照亮。
阮颂人已经按照男人的指示走进去，心里却还惴惴不安持续道歉。
男人对他笑笑说：“我都说我不计较了，也过去三年了，不至于一直揪着过去不放。”
阮颂大喜过望：“真的？”
男人前一秒应着“当然”，后一秒便用深邃含笑的眸子望着他说：“脱吧。”